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LIVRES NOUVEAUX 


LE DOMINO JAUNE, par Marcel Prévost. 

En deux pages de préface alertes et char- 
mantes, Marcel Prévost nous confie l’histoire de 
ce petit roman. Passionnément épris du sujet et 
des personnages qu'il se préparait à mettre en 
œuvre dans les beaux volumes des Vierges fortes. 
M. Marcel Prévost dut quitter brusquement 
Paris et sa table de travail, pour aller reposcr 
au loin sa tète et ses nerfs épuisés, Mais ses 
chères héroïnes, Frédérique et Léa, l'avaient 
suivi aux bords de l’Elbe ; il ne parvenait pas à 
s’en distraire. Un ami d’hôtel lui conta un soir, 
à l'heure des cigares, le conte du Domino Jaune. 
M. Marcel Prévost nous parle trop modestement 
de cette œuvre légère; elle délassera, comme 
l’a délassé lui-même, tous les admirateurs de ses 
autres romans. Le Domino Jaune fut écrit sans 
hâte et saus effort: son charme est d'aisance 
et de grace ; il délicats, Une 
courte nouvelle, d'émotion sincère et sobre, les 
Palombes, complète le volume. Avec les illus- 
trations de Macchiati cela fait un livre délicieux, 


enchantera les 


L'IMAGINATION DE L'ARTISTE, 
par Paul Souriau. 

M. Paul Souriau — qui nous avait donné déjà 
trois volumes tout à fait remarquables sur la 
psychologie de l'artiste : Théorie de l’Invention, 
l'Esthétique du Mouvement, la 
l'Art, — étudie aujourd'hui la faculté maitresse 


Suggestion dans 


de toute œuvre un peu grande, l'imagination, et 
son double rôle qui est de représenter et de 
créer, M. Paul Souriau ne s'occupe ici que de la 
peinture, de la sculpture et de l'art décoratif; 
mais il estime que les peintres et les sculpteurs 
n’ont point le droit de s’enfermer jalousetuent 
dans un art spécial : ils doivent s'efforcer d'aimer 
et de comprendre l'œuvre des musiciens et des 
poèles, tout ce qui peut exaller leur imagination 
et les affranchir d’une imitation par trop servile 
des ohjets. Ce livre excellent et original mérite 
d’être lu et médité, 

LE GRAND DIEU PAN, pur Arthur Maschen, 

traduit de l'anglais par P.-J. Toulet, 

D'un style précis el coloré, M. P.-J. Toulet, 
l’auteur de ce pénétrant et subtil Monsieur du 
Paur, homme publie, a traduit de langlais cet 
étrange récit. C’est un livre à lire la nuit, un 
livre merveilleux et terrible, où passe un frisson 
d’inconnu, et qui vous opprime d’une insurmon- 
table épouvante. Mème après les romans de 

s, cette 


uul cucore n’a poussé plus loin que M. Arthur 


œuvre est nouvelle et saisissante : 
Maschen dans la « forèt hantée », de l’extraordi- 
naire. L'auteur angleis a la bonne fortune d’être 
présenté au public francais par un traducteur 
incomparable, qui sait faire passer dans les 
moindres phrases le mouvemeut ct l'âme de l'œu- 
\rce orisinale. M. P.-J. Toulet 


une belle et profonde transposilion d'art, 


nous a donné là 





LES SPORTS ET JEUX D'EXERCICE 
DANS L'ANCIENNE FRANCE, Par J.-J. Jusserand. 


La Revue a publié cette étude si complè 
les sports dans l’ancienne France. ; 


te sur 


\u moment 
où les exercices athlétiques sont redevenus à la 


mode, le public sera curieux de connaitre par le 
détail les « esbattements » de nos ancètres, Le 
sport, ou plutôt le « desport », comme on disait 
alors — car le mot lui-même nous est revenu 
d'Angleterre, mais il est francais d’origine, — 
n'était pas seulement, en ces temps lointains, un 
divertissement agréable. Les conditions mêmes 
de la vie imposaient aux hommes d'être forts. 
Les premiers jeux furent des maniements d’ar- 
mes ; et, comme il ÿ avait pour les seigneurs 
des tournois, des joutes et des pas d’armes, les 
hommes du peuple avaient les jeux du tir, la 
lutte, la quintaine. M. J.-J, Jusserand nous fait 
remonter jusqu'à ces lointaines origines. Cette 
histoire des sports lui est familière jusque dans 
les plus minces détails. 


MADAME ELZEN, par Henryk Sienkiewicz, 
traduit du polonais 
rar Gésar de Latour et le comte Fleury. 
Le héros du livre, le peintre Swirski, n’est 
pas jeune : 
tence à celle d’une femme séduisante et belle, 


il est au moment d’unir son exis- 


mais coquette et frivole, Sans doute, elle aussi 
est éprise du peintre, Mais, avant de le connaître, 
elle a beaucoup vécu, d’une vie souvent ora- 
geuse, Elle n'apportera dans le cœur de l'artiste 
que l'incertitude et le danger. Malgré lui il hé- 
site, et, juste à ce moment, le hasard lui fait 
rencontrer une jeune fille candide et pure. Son 
parti est pris; il l’épousera malgré sa pauvreté; 
il rajeunira son cœur un peu usé à cette radieuse 
jeunesse. Le roman est gracieux et rapide, peut- 
ètre un peu menu. 
LES TIMIDES ET LA TIMIDITÉ, 
par le docteur Paul Hartenberg. 

Qu'est-ce, au juste, que la timidité ? Les ro- 
fois, des 
timides. « Biographies d'écrivains, confessions 


manciers nous ont décrit, maintes 
intimes, créations imaginaires, nous présentent 
des types de timides nombreux et variés »; mais 
personne encore n'avait entrepris l'étude scien- 
tifique de la timidité, sauf peut-être M. Dugas, 
l’auteur d’une curieuse monographie où abon- 
dent les observations fines et les analyses péné- 
trantes. M, le docteur Paul Hartenberg est allé 
plus loin. Ce n’est point seulement la psycholo- 
gie, c’est surtout la physiologie du timide qu'il 
a voulu étudier. Au prix de recherches infati- 
gables, il est parvenu à nous donner un premier 
travail d'ensemble sur cette question délicate et 
complexe, (est là une œuvre de solide science, 
d'investigation loujours avertie, qui, sous une 
forme claire et sobre, pose le problème et ouvre 
la discussion, 
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CHEVAUCHÉE AU GOUFFRE 


Entre Jarny et Doncourt, au bord du chemin de Grave- 
lotte, dans les champs, un bivouac de cavalerie hérissait, à 
travers la nuit finissante, ses alignements de tentes grises. 
Quelques lueurs, çà et là, veillaient. Un bruit fait de mille 
souflles, de piétinements de sabots, d’ébrouements brusques, 
s'élevait des longues files confuses de chevaux à la corde. 
Soudain, dans l'air vif, une fanfare de trompettes vibra. La 
diane égrenait ses notes fraîches, et dans le sursaut des 
cuivres passa, mordante, l’allégresse du jour nouveau, vierge 
de fatigue et renaissant d'espoir. Sur la division du Barail, 
la sonnerie s’envolait, éclatante au-dessus du 1° chasseurs 
d'Afrique, répercutée, plus lointaine, vers les deux autres 
régiments. 

Le ciel, du côté de Metz, blanchissait à peine. Sous chaque 
pelite tente, les lueurs se multiplièrent; des cavaliers, un 
bout de chandelle à la main, sortaient, promenant sur les 
paquelages, les faisceaux, une clarté tremblante. Les gardes 
d'écurie se partageaient les muselles gonflées d'avoine; leur 
charge à l'épaule, aidés des chasseurs qui, aimant leurs chevaux, 
voulaient les servir eux-mêmes, ils commencaient la distri 
bution. Les bêtes nerveuses, piaffant d'impatience, hennis- 
saient et mordaient. Elles coinçaient les oreilles, tendaient la 
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tête pour recevoir les poches à grain, puis encensaient avide- 
ment, broyant dur. 

— Ohé! la tribu! grogna Gerboz. 

Et, taciturne, d’un coup de pied dans les piquets, le bris- 
quard qui revenait, sa trompette sur le dos, renversa la mai- 
son fragile: elle s’aplatit sur les dormeurs comme un toit de 
cartes. 

Cambroche, qui, à deux pas, son feu allumé, pilait le café 
dans une marmite, se tint les côtes : Livournet, le brigadier, 
se démenait et jurait sous la quiloun‘', tandis qu'émergeant 
du tas, Robert de Brévilly, « le bleu », montrait sa figure 
pâle et fine. 

Déjà la tente voisine, où Cambroche logeait avec Pirard, 
l'ordonnance du lieutenant, était abattue, les piquets réunis, 
et le vieux Wahl, à genoux, roulait d’un tour de main savant 
les toiles de ses compagnons. 

A eux six, hàlés, tannés, bronzés, cuits de soleil, ayant 
pris de l’Arabe sa maigreur sèche et son endurance, ils for- 
maient la & tribu », un de ces groupements qui dans chaque 
peloton constituaient un petit monde à part. Famille véritable, 
fière de son nom et de ses mœurs nomades, où chacun, pour 
le bien de tous, dévouait aux autres le meilleur de ses talents 
et de son activité. Société en raccourci, où vertus et défauts 
incarnaient l’image du régiment, et qui, par la variété des 
types et des races, Parisiens, Ardennais, Gascons, Auver- 
gnats, Alsaciens, Normands, faisait aussi songer à la grande 
origine commune, celle diverse et forte France. L'escadron 
se trouvait ainsi composé d'une vingtaine de fractions, qui 
toutes avaient leur existence particulière, leur amour-propre, 
leurs amitiés, leurs haines. Organisme morcelé aux heures 
de la vie courante, unifié dans le rang par une solidarité 
magnifique, née de l'effort et du péril communs : tant de 
pays traversés, d'années écoulées côte à côte! Et toutes ces 
familles, tribus, pelotons, escadrons, se fondaient dans cette 
famille plus vaste, le régiment. 

Balançant deux musettes vides, Pirard, dont les chevaux 
— son gris pommelé, Méandre, et Biskra, le bel étalon de 


1. La tente. 
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M. Taillefer — avaient fini de manger, reparut. Soigneux, avec 
ses manies de rangement qui en faisaient l'ordonnance mo- 
dèle, le Normand pencha, sur les paquetages qu'il achevait 
de boucler, son visage sérieux et matois. 

— Et vos canards? interrogea-t-il, 1'briffent ? 

Wahl haussa les épaules. Ca se demandait-il? En sifflotant, 
le vieil Alsacien arrimait sur les troussequins les rouleaux serrés 
des toiles de tente et des bourgerons. Plus souvent qu'il ou- 
blierait Sidi-Brahim!... Un sourire à l’idée de la bonne bête, 
de cet ami qui depuis dix ans le portait, avec qui il avait che- 
miné au Mexique, chargé les lanceros d'Ortega, élargit sa 
bouche, plissa dans sa barbe rousse l’estafilade de sang séché, 
un souvenir de Pont-à-Mousson. 

Mystérieux, Pirard cligna de l'œil : 

— C'est que ça va chaufler! Paraît, dit M. Taillefer, que 
c'est aujourd'hui la grande bataille. 

Livournet ricana : 

— Ils peuvent venir! 

Satisfait, 1l endossa sa veste bleue, et, jetant le bout de sa 
ceinture à Gerboz : 

— Tiens bon, trompion ’! 

Pivotant sur lui-même, il ajustait, à chaque tour, la large 
bande rouge, tendue bien lisse, cambrait son torse de Borde- 
lais faraud. Il montra, protégé par un sac, l'amas des buflle- 
teries blanches, gibernes, ceinturons, bélières : 

— C'est astiqué, ça! Parés pour le bal... On les recevra. 
On est d'attaque. 

Obscurément, les six fourreaux de sabre, contre une selle, 
luisaient ; les carabines, cuivres clairs, acier fourbi, dressaient 
leur faisceau de parade. Une partie de la nuit, on avait trimé, 
se préparant au combat comme pour une revue. Les 
officiers, sous leurs tentes carrées, s'étaient endormis tard. 
Après la journée d’escarmouches, succédant à l'étape haras- 
sante de l’avant-veille dans l’épaisse poussière de l'unique 
route, où, de Longeville à Gravelotte, s'étaient entassés pêle- 
mêle les convois et les corps, — un coup de torchon n'était 
pas de trop. 


Fe Trompette ! » 
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— Ça va bien! dit Pirard, donnant à ses basanes le der- 
nier brillant. Hier, on a commencé le branle. 

Jetées en avant de l’armée du Rhin dans sa retraite sur 
Verdun, les divisions de cavalerie de réserve, de Fortonet du 
arail, avaient battu l’estrade, durant toute cette journée du 
15 août, naguère retentissante des salves et des hymnes de la 
fête impériale, hier silencieuse et morne. L'armée de Bazaine, 
après trois semaines d'inaction troublée par les coups de ton- 
nerre de Forbach, de Wissembourg et de Wærth, se décidait 
enfin, découverte du côté des Vosges par l’écroulement subit 
des troupes de Mac-Mahon, à quitter Metz, à gagner la ligne 
de la Meuse. Les chasseurs d'Afrique, arrivés depuis six jours, 
n'avaient pas eu le temps de perdre, dans les camps oisifs, 
la confiance et l'entrain qu’il apportaient de leurs garnisons 
de soleil. Le 12, le hardi coup de main sur Pont-à-Mousson, 
où la brigade Margueritte avait bousculé un parti de hussards 
de Brunswick et de dragons d’Oldenbourg et rétabli la voie 
coupée, le 14, l'écho victorieux du canon de Borny et, la 
veille, cette chasse donnée aux patrouilles ennemies, entrete- 
naient la bonne humeur. On avait fait près de cent prisonniers : 
à leur dire toute l’armée allemande avait franchi la Moselle, 
approchait. Grand'gardes et petits postes avaient passé la nuit 
sur le qui-vive; des coups de carabine claquaient à l'avancée. 

Wahl, avec son accent d'Alsace que vingt ans de campagnes 
n'avaient pu atténuer, murmura, tâtant sa Joue meurtrie : 

— Je leur réglerai leur compte. 

Cela fit rire, car, à Pont-à-Mousson même, il avait rendu 
la monnaie de la pièce, ayant sabré deux Brunswickois. 

L'affaire avait été chaude. Tandis que deux escadrons cer- 
naient la gare, les autres fouillaient la ville, arrivaient devant 
l'hôtel du Cheval Rouge, où les Allemands, surpris, s'étaient 
barricadés. Sous les coups de fusil, on enfonce le portail. Un 
groupe de hussards et de dragons cherche à trouer; dans la 
mêlée, le général Margueritte, assailli, reçoit un coup de tran- 
chant qui fend son képi ; ilétend l'homme d’un coup de pointe, 
pendant que le lieutenant Révérony, son oflicier d'ordonnance, 
fait place nelle, au revolver. C’est là que Wahl, à deux pas du 
général, avait élé blessé. Le soir, les troupes du 6° corps, 
grâce à la voie restaurée, avaient pu rallier Metz, et les chas- 




















LA CHEVAUCHÉE AU GOUFFRE 157 


seurs y ramenaient une vingtaine de prisonniers, quarante 
chevaux... 

Mais Cambroche qui accourait, portant à bout de bras la 
marmite fumante, cria, de sa voix faubourienne : 

— Au caoua, bent kelb!! 

Cambroche, agile et laid comme un singe, était la provi- 
dence de la tribu. On l’avait, à l'unanimité, promu aux hautes 
fonctions de cuisinier. Dégourdi, chapardeur, il accommodait le 
rala comme pas un, gérait intègrement le prêt. Avec lui, vin 
rouge ou vin gris, la peau de bouc était toujours pleine; une 
réserve d'oignons roux garnissait son bissac ; toujours chantant, 
plaisantant, il égayait la tribu de mots drôles et salés. 

Tous, autour du Parisien, firent cercle. Accroupi, il rece- 
vait et remplissait les quarts, les tendait brülants. Pirard, ses 
petits yeux mi-clos, sirotait religieusement le liquide noir. 
Livournet, une jambe en avant, dans celte pose séductrice 
qui l'avait fait surnommer la Main-aux-Dames, élevait, d'un 
rond de coude élégant, sa tasse bossuée. Frisant ses mous- 
taches brunes, il clappa : 

— Nleh? ! 

Les deux anciens, Wahl et Gerboz, sachant le prix de ce 
repas, — le biscuit dans le calé, rien de tel le matin pour 
vous caler un homme, et à quelle heure verrait-on la soupe 
aujourd'hui? — trempaient posément leur croûte. Gerboz 
s'aperçut alors que le bleu manquait, et, avec son flegme 
habituel, —— car, rude nature auvergnate, il vivait concentré dans 
une sorle de rêve bourru, n'ouvrait jamais la bouche, au 
point que l'intermittente voix de sa trompette, embouchée à 
plein cuivre, semblait à tous son seul langage, — il siffla, très 
haut, plutôt que de parler, leur refrain de ralliement, trois 
notes spéciales. 

Robert de Brévilly n’entendait pas. Après avoir bouchonné 
le cheval du trompette, Mameluk, et le sien, Corsaire, un 
arabe blanc, dont la peau couleur de porcelaine rosée avait 
des reflets bleuâtres, il décrottait vigoureusement, à la brosse, 
les jambes musclées de Dandy, monture du brigadier. D'une 


1. &« Au café, fils de chien! » 


2, « Fameux! » 








1458 LA REVUE DE PARIS 


claque sur la croupe, il fit ranger Corsaire, qui appuyait, prêt 
à ruer. Il éprouvait à sa besogne, comme à toutes celles que 
lui infligeaient le servage du règlement ou les nécessités de 
la tribu, une satisfaction sans mélange. Ardennais des environs 
de Carignan, fils de famille, décavé, on l'avait, deux mois 
auparavant, fait engager : il expierait ainsi, réparerait ses 
bêtises. Lui que naguère, dans sa vie folle de Paris, vanné, 
les paupières lourdes, il fallait arracher de son lit, lui à qui 
un valet bien stylé présentait, pour son tour du lac, un pur- 
sang lustré, il savourait, sans regrets de sa fortune gaspillée, 
l’allègement d’être là, dans l’aube, à respirer l'air salubre, à 
frotter comme un manœuvre. En travaillant pour lui, pour 
d’autres, sans arrière-pensée que de se rendre utile, il se sen- 
tait rajeuni de corps, meilleur d'âme. Ses vingt ans s’ou- 
vraient, lumineux, sur une vie simplifiée, nouvelle. La 
guerre, c’est très amusant : on va, au hasard du repas et du 
gite, on galope, une ivresse vous emporte, et, si l’on meurt, 
c’est glorieusement, le sabre à la main, après avoir frappé 
son coup. Et puis, est-ce qu'on meurt)... 

— Eh! le bleu! héla Wahl, paternel. 

Robert de Brévilly brossa encore la crinière et la queue, et 
sans hâte, vint boire son café. Mais le groupe s’écartait, saluait 
respectueusement : M. Taillefer, le lieutenant, passait. Les 
cheveux blancs, petit, rougeaud, bien pris dans le dolman à 
col jonquille, il tapotait d’une badine, en marchant, les plis 
de son « flottard ». Il jeta : 

— Bon appétit, mes enfants ! 

Et avec un dandinement crâne il s’éloigna, vers la tente 
de la popote, où les autres officiers devisaient. Par sa brus- 
querie et sa sollicitude, Taillefer était à la fois la terreur et 
l’orgueil du peloton, craint parce qu'il était sévère, aimé par 
ce qu'il était juste. 

Le jour grandit, baigna d’une lumière blème le bivouac 
levé, la perspective des pelotons, des escadrons, des régi- 
ments. Les hommes, attendant le boute-selle, s'agitèrent en 
avant des chevaux, dont le moutonnement blanc s’éclairait de 
plus en plus. Une brume montait des prairies, s’enroulait aux 
peupliers. Les feux des cuisines, sur le front de bandière, 
s’éteignaient, filets de fumée noirâtre. Le boute-selle sonna. 
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Depuis longtemps on avait reçu l'appel; les escadrons en 
bataille, bride au bras, stationnaient. Hfabitués à cette 
immobilité passive, ils patientaient, guettant les ordres. Aussi 
propres que s'ils sortaient d’une boîte, hommes et chevaux, 
malgré le lourd service des jours précédents, faisaient face, 
dans un rayonnement de force et de tranquillité. La masse 
de régiments, sous le soleil levant, étincelait. À gauche, les 
batteries attelées, prêtes à rompre ; en avant, les états-majors ; 
en arrière, l'énorme convoi des bagages, des fourgons, des 
mulets de bât. Mais un mouvement se fit : le général Mar- 
gueritte partait au galop. longeant sa brigade. 

— Chouf, el Kébir!" dit Cambroche. 

Tous les yeux suivaient le groupe au milieu duquel se déta- 
chait, monté sur un haut cheval baï, le chef. Grand, corpulent, 
de beaux yeux clairs de Lorrain, les cheveux grisonnants, la 
figure hâlée, pleine, empreinte de méditation et de volonté, 
le général était pour ses hommes un souverain. Son passé de 
gloire, — décoré à dix-neuf ans, général à quarante-trois, —- 
ses expéditions d'Algérie et du Mexique, sa vaillance et son 
entrain légendaires, son équité, sa bonté parfaite lui attiraient 
une vénération. Dur pour les autres, l'étant pour soi, il était 
pourtant cher à tous, qui voyaient en lui l'exemple. On disait : 
«C'est un homme! »On ajoutait, attendri : « Un brave homme. » 
Le prestige de son rôle algérien. l’idolätrie des Arabes, parce 
qu’à la force de la conquête il avait su joindre la douceur de 
la colonisation, sa simplicité et sa jeunesse l’entouraient comme 
d'une auréole. 

— A cheval! 

L'ennui cessa. On allait vivre! Les hommes s’enlevèrent 
en selle. Les chevaux, au contact du mors. frémirent. Robert 
de Brévilly, botte à botte avec Wahl et Cambroche, jouissait 
de sentir entre ses genoux les flancs tièdes de Corsaire. Il 
flatta l'encolure souple, où de grosses veines couraient, sous 
le poil de neige. 

— Garde à vous !... Colonne en avant... Marche ! 

Les champs se déployèrent : chaumes dorés où restaient 
des javelles, bandes de sainfoin perlées de rosée, ruban 


1. « Regarde, le général! » 
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jaune de la roule, ondulation molle du plateau. À voir devant 
lui le dos solide du lieutenant, M. Taillefer, sur son étalon 
gris; plus loin,. au pas de son alezan brülé, la silhouette 
jeune et maigre du capitaine, — un type, M. de Marles! avec 
sa mine ascétique et cet air grave et pur qui faisait penser aux 
croisés dont il descendait, — et là-bas, par delà les chefs d’esca- 
drons, suivi de l’adjudant major et du maréchal des logis trom- 
pette, le colonel, — à voir cetensemblemouvant, sifermement 
liéde grade en grade, Robert se laissait bercer à un enivrement 
paisible. De quoi se serait-il soucié? On pensait pour lui. 1] 
n'avait qu'à marcher, libre, aisé, joyeux. Le soleil montait, 
inondant le paysage ample. La cime des peupliers palpitait 
dans l’azur. Une eau vive, entre des saules, miroita. 

— Beau temps! dit Wahl. 

Tous avaient l'impression que le jour qui naissait dans cette 
splendeur ne pouvait être qu'un jour de victoire. Beaucoup 
songèrent à l’étendard, laissé de l’autre côté de la mer, à Ja 
soie déchirée où parmi les franges d’or de la cravate la croix 
brillait sous l’aigle. On s’en montrerait dignes. Les fastes de 
San Lorenzo, d'Afrique, de Crimée, d'Italie, surgirent dans 
les mémoires. La France humiliée allait rétablir sa fortune. 
Brévilly caressa la poignée de son sabre. 

On venait de s'arrêter le long de la route. Les toits de Doncourt 
s’amoncelaient en arrière. Soudain, des cavaliers au grand 
trot sortirent du village : c'étaient les dragons de l'Impératrice, 
reconnaissables à leurs habits vert clair et à leurs casques de 
cuivre. Les pelotons pesants déboitèrent, laissant passage, el 
derrière eux, attelée en poste et conduite par des artilleurs, 
une calèche parut. Un frémissement : « L'Empereur! » et, 
tout à coup, la stupéfaction de cette nouvelle : on relaye 
l’escorte de la garde!... En route sur Verdun! 

La calèche s’avançait au trot, seule, entourée de quelques 
cent-gardes, et, à un court intervalle, les voitures de la 
suite, distançant les lanciers. On n'eut que le temps de les 
voir se former en face des dragons, dans l’ondoiement bleu 
des czapskas et le taillis des lances, flammes au vent. Au triple 
galop, la brigade Margueritte, — 1° et 3° chasseurs d'Afrique, 
colonels Clicquot et de Galliffet, — encadrait les voitures, et 
détalait, dans un flot de poussière. 
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La surprise avait élé si rapide, le départ si précipité que, 
dans la tribu, personne, d’abord ne s'était rendu compte. 
Les vieux, Wahl, Gerboz, vétérans pliés à toutes les aventures, 
ne songeaient pas à s'élonner, poussaient gaiement leurs bêtes ; 
le brigadier, lui, se trouvait {latté : dans sa vanité naïve de 





méridional, Livournet ne voyait que le rôle honorifique 

l escorter Sa Majesté '... Pensez donc, il le raconterait à Bor- 
deaux !.… Pirard, pourvu qu'il suivit M. Taillefer, élait content, 
flairait d’ailleurs quelque « rabiau ». Seuls Cambroche, le 
Parisien, qui conservait à l'égard de l'Empereur un irrespect 
frondeur, et Robert, plus intelligent, avaient compris que 
devancer l’armée à Verdun, c'était l’abandonner, à l’heure 
même de ce combat qu'ils souhaitaient tous. 

Pourquoi l'Empereur s'en allait-1l, si vite qu’on semblait 
fuir? Élevé par des parents orléanistes, Robert de Brévilly 
n’avail jamais élé fanatique du régime. Il se rappela des 
racontars, et la vision d’éclair qu'il venait d’avoir de 
Napoléon affalé sur les coussins de sa calèche, en tenue 
| de général de division, précisa dans son esprit des impres- 

sions récentes. Depuis le commencement de la guerre, on 





disait l'Empereur affaibli, malade, sans ressort physique ni 
moral, incapable d'exercer le commandement. Avec l'ap- 
paral de sa maison militaire et civile, l'encombrement de 
sa personne et de ses bagages, il était, disait-on, à charge 
% à Bazaine. Alors, puisqu'il n'était bon à rien, sans doute 
on venait de s’en débarrasser, à moins que, de lui-même, 
sentant qu'il gènait, espérant se rendre utile ailleurs, il n'eût 
préléré partir}... Que n'avait-1l emmené ses beaux régi- 
ments de la garde? Quelle guigne de s'être trouvés là, 
d'avoir été choisis parce que leurs petits arbis avaient de 
bonnes jambes, plus légères !.. Déserter le champ de bataille, 
cher les camarades quand ils vont avoir besoin de vous, et 

tout ça pour caracoler aux portières, c'était dur ! 
Une course vertigineuse les emportait. Par deux, maintenant, 
franchissant fossés, ravins et collines, l’escadron, ventre à 
terre, filait. Robert et Cambroche, du haut d'un mamelon, 
où les sabots de Corsaire et de Pistolet soulevaient au vol des 
mottes de terre sèche, aperçurent toute la colonne. En tête, 
sur la route et ses abords, galopait, massé, le gros du régi- 
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ment. À leurs pieds, entre les peupliers, roulaient dans la 
poussière la calèche et les voitures impériales, protégées à 
droite et à gauche par deux longues files. Les couvre-nuques 
blancs voletaient. Des fourreaux de sabre et des plaques de 
carabines, çà et là, fulguraient. Derrière eux, le 3° chasseurs 
d'Afrique barrait la route et fermait Ja marche, dans un 
tourbillon gris. 

Longeant l'Orne, on avait traversé Conflans, Jeandelize, 
On traversa Buzy, Warcq. Des bornes kilométriques se suc- 
cédaient, coup sur coup; il semblait à Robertqu'il chevau- 
chât depuis des heures. De l’écume trempait la robe de Cor- 
saire, moussait au frottement des rênes et du tapis. Jusqu'où 
irait-on ainsi ? 

— Mince! dit Cambroche en rabattant à droite la crinière 
de son cheval, Pistolet en bave. 

Robert éclata de rire. Pistolet, rond comme un poney, 
avec une tête busquée et une drôle de mèche, qui, pareille à 
une houppette de clown, battait toujours, ébouriffée, sur ses 
yeux malins, était le cheval savant du peloton. Un vrai louslic, 
tout le nendant de son maitre : Pistolet complétait Cambroche. 
Un cheval se détachait la nuit, allait faire de la musique dans 
les rangs? pas de doute, c'était Pistolet : longe, entrave et 
corde, il s'en moquait bien! Il savait se mettre à genoux, 
marcher cabré pour un morceau de sucre. Et toujours ses 
gros veux noirs avaient l'air de rire, sous la houppette. Cette 
fois, c’est lui qui la trouvait mauvaise. Attrapé, Pistolet ! 

Mais, bon Dieu! Qu'est-ce qu'on avait à se dépêcher comme 
ça? Robert pensa aux uhlans, au harcèlement perpétuel de 
la cavalerie allemande, à l'audace de ses avant-postes el de 
ses patrouilles. Craignait-on d’être enlevés? Au fait, ce serait 
une fameuse prise! De quoi exciter l'appétit... L'Empereur et 
le Prince Impérial, la France d'aujourd'hui et de demain! 
Non, quel bruit dans le monde!... Robert, pour le saut d’une 
haie, éperonna son cheval. Tiens, encore un village! Cette 
fois, on ralentit, on s’arrête. Ouf! pas trop tôt. 

Etain. Tout le monde descend!... Les vedettes placées, la 
brigade mit pied à terre. On s’aperçut alors que le 2° chas- 
seurs d'Afrique et le général du Barail n'étaient pas là. — On 
ne devait plus les revoir. 
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obert et Cambroche ayant rejoint, la tribu se trouva 
réunie, le peloton relormé, à la sortie du village. Les ofli- 
ciers, en bande, à l'écart, causaient avec animation. De 
leur place, les six hommes découvraient l’enfilade de la rue, 
la calèche arrêtée devant une maison. Sur le seuil se tenait 
l'Empereur. Il avait les cheveux longs sous le képi, le dos 
voûté, un teint de cendre. Des poches s’enflaient sous ses 
yeux troubles. Une extrême fatigue décomposait son visage, 
où les larmes semblaient avoir creusé des sillons. Près de 
lui, dans son uniforme de sous-lieutenant des grenadiers de 
la garde, le« Petit Prince » redressait le buste. L'enfant, pensif 


Lé 
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et pâle, cherchait à faire bonne contenance. Il avait chan 
depuis sa visite au bivouac sous Metz, l’autre semaine. 

Robert, remué, contemplait ces deux êtres qu'au milieu de 
leur cortège de chambellans, d’ofliciers, isolaient la grandeur 
et la tristesse de leur destin. Un malaise indéfinissable le 
poignait, dont ne parvenaient pas à le distraire les petits coups 
de tête amicaux de Corsaire, cognant le chanfrein contre sa 
manche. Cambroche lui-même demeurait muet. Regardant 
Gerboz et Wahl, Robert les vit aussi frappés d'étonnement. Les 
anciens n'en revenaient pas. Quoi! c'était l'Empereur, ce 
vieillard! Napoléon IT, celui en qui vingt ans d'histoire 
s’incarnaient, vingt ans de paix et de guerre heureuses, 1llu- 
minés du reflet glorieux des victoires de l'Autre. C'était celui 
qu'ils avaient acclamé en 66, à Alger, beau encore, fier, parmi 
les fanfares, la mousqueterie, le vertige des fantasias. Ils 
revoyaient Ja mer bleue, le soleil, les chefs arabes proster- 
nés. L'Impératrice, dans un grand burnous rouge, souriait, 
belle comme une idole. Quatre ans seulement..., c'était 
loin! Et comme ce vieil homme paraissait malheureux ! 
Et cet enfant! Morne spectacle. Gerboz et Wahl n'en 
pouvaient détacher leurs regards. Une douleur leur venait, du 
passé disparu, du présent incerlain. Ils souffraient dans leur 
confiance, leur instinelif respect. Et tout cela, leur silence 
le disait éloquemment. 

Une voix brusque ordonna : 

— Débridez! donnez l’avoine. 

C'était Roger, le marchi. Jaune, glabre, confiné dans son 
grade par une claudicalion due à un coup de pied de cheval, 
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excellent sous-officier, mais aigri, aflligé en outre d’une 
maladie de foie, il ne connaissait que la règle et la rendait 
désagréable, avec sa morgue, sa surveillance tatillonne. 

Cependant, à l'extrémité de la rue, par delà les voitures, 
débouchait la tête d’un convoi, entouré par les guides. 
C'étaient les vingt fourgons de la cour, timbrés des armes 
impériales, avec une abondance de personnel, services divers, 
officiers de bouche, piqueurs tenant des chevaux de main, el 
jusqu'à des marmitons en veste, juchés surle toit des voitures. 
Tout ce monde était blanc de poussière, ainsi que les guides, 
dont les dolmans vert sombre à brandebourgs jaunes et les 
colbacks en peau d'ours disparaissaient sous une couche sale. 

Cambroche pouffa ; 

— Les uhlans n’ont qu’à se bien tenir!... V'à la batterie 
de cuisine de Sa Majesté. 

— C'est pas tout ça! Nos bagages à nous, où sont-ils? dit 
Pirard, préoccupé des cantines de M. Taillefer. 

IL y avait caché, sous les chemises, une ceinture de flanelle 
à lui. On achevait de suspendre les muselles au nez des che- 
vaux, lorqu'une bousculade se produisit. Les officiers s’élan- 
çaient vers leurs pelotons. M. Taillefer, de loin, cria : 

— Bridez vite, et à cheval! 

Lui-même se hissait, il invectivait, hâtait chacun. 

«Diable! se dit Robert, qu'est-ce qu'il y a? Est-ce que les 
uhlans...? » 

Il faut croire que cela pressait. Car, sur la sonnerie essouf- 
Îlée du maréchal des logis trompette, chaque escadron répé- 
tait : & Au trot! » Et l’on se rua, comme une avalanche. 

Galop furieux, par la route montueuse, sous le soleil 
d'aplomb. Galop ivre, vers l’ouest, par fossés, ravins, collines. 
La journée avançait. Vers midi, tandis que les chevaux souf- 
flaient, grimpant une côte, on perçut distinciement la rumeur 
qui depuis longtemps les poursuivait, pareille à un gronde- 
ment d'orage. Des détonations sourdes s'espaçaient : le 
canon! Robert eut un mouvement de fureur. Dire qu'ils 
étaient ici, inutiles, qu'ils s’éloignaient de minute en minute, 
et que là-bas la grande partie se jouait. Wahl grogna : 

— Fichu sort! 

Gerboz, enfoncé dans son silence, rejetait, d’un air colère, 
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sa trompette que le galop lui ramenait sous le coude. L'assu- 
rance satisfaite de Livournet s'était évanouie. Tous, mainte- 
nant, comprenaient. 

M. l'aillefer devait partager le sentiment des hommes. Un 
instant, passant avec un sous-lieutenant auprès de Robert, il 
grommela, montrant, sur la route dont on se rapprochait à 
cet endroit, un break derrière la calèche : 

— Non! mais reluquez-moi ça! 

Robert suivit le regard des officiers, considéra des person- 
nages à dorures qui somnolaient, importants el entassés. 

M. Taillefer reprit, sans souci d’être entendu : 

— Le break des ramollis! 

ët Robert devina que tous leurs officiers partageaient cette 
mauvaise humeur, maudissaient les gèneurs qui les écartaient 
de leur rôle. 

Rude étape! Il fallait que les petits arbis eussent le feu au 
corps! L'Empereur savait ce qu'il faisait, en ramassant les 
« Chass’ d’Af. » Avec les gros pères de sa garde, il serait 
encore à Conflans... Et les bornes fuyaient, les champs, les 
bois... Au creux des vallons, au sommet des collines, des 
villages grandissaient et s’eflacaient. Des femmes sur les 
porles n'avaient pas le temps de s'étonner, qu'on était déjà 
loin. Après la gorge d'Eix, en atteignant les hauteurs et les 
bois, passage dangereux, on redoubla l'allure : des coureurs 
ennemis étaient signalés. 

Enfin, fourbus, rendus, crevant de soif et de faim, hommes 
ruisselant de sueur, chevaux d'écume, on arrivait à Verdun, 
on s’entonnait avec fracas entre les grosses tours crénelées de 
la porte Chaussée, fers tintant sur le pavé des rues. 

L’énervement s'était accru. Pour la première fois depuis le 
départ d'Afrique, des disputes désunissaient le peloton. 
Maussades, on attendait on ne savait quoi. Le soleil déclinait. 
Une longue halte : à la tête des chevaux, la tribu, tant bien 
que mal, grignota les biscuits de Wah], assaisonnés par un 
oignon, tiré du bissae de Cambroche; le vin des peaux de 
bouc était chaud, imbuvable. Quoi! on remontait encore à 
cheval? Ah! oui, l'Empereur! Qu'est-ce qu'il était devenu? 
On l'avait presque oublié... Et le soulagement fut immense 
quand on sut qu'on se dirigeait vers la gare. Mème, des rires 
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s'élevèrent quand on vit arriver, empilé sur des chariots du 
pays, le bataillon des grenadiers, qui, chargé de l'extrême 
arrière-garde du convoi, n'avait pu suivre le trot des four- 
gons, les anglo-normands des guides. On croisa ceux-ci de 
nouveau, devant la gare, comme la maison civile montait 
dans un train de wagons à bestiaux et à bagages. L’'Empe- 
reur, chuchota-t-on, occupait, avec son fils, un compartiment 
de troisième classe. Et Robert imagina, affalé sur le bois nu, 
comme ce matin sur les coussins de sa calèche, le maitre des 
armées et de la France. 

Cependant, le train sifflait, s’ébranlait. La brigade entière, 
sa mission remplie, salua d’un soupir de délivrance celui 
qu'elle venait de conduire à bon port. 

— En v'là un, dit Cambroche, qu'a pris un billet d’ailer, 
et pas de retour! 


4 r 


Alors, dans le beau soir, les escadrons rompirent, allégé 
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8 
tandis qu'en sa cage étroite l'Empereur à bout de forces et le 
Prince Impérial roulaient vers Châlons, vers l'inconnu. 


À cette heure, vers ce même camp de Chälons, — centre 
des parades de l'Empire, où s’équipaient maintenant troupes 
de dépôts et mobiles indisciplinés de la Seine, — refluaient 
les débris de l’armée de Mac-Mahon, les 1°, 5° et 7° corps, si 
imprudemment dispersés le long de la frontière, et qui, de 
Wærth, de Bitche et de Belfort, vaincus ou débandés, malgré 
l'héroïque résistance de Reichshoflen, s'étaient écoulés en 
déroute, sans défendre seulement les passages imprenables 
des Vosges. Des gares de Neufchâteau, de Donjeux, de 
Joinville, les troupes du 1° corps ralliaient par petits 
paquets. Une incroyable panique les avait balayées, 
rabattues jusqu'à Saverne; les refrains des régiments essayaient 
en vain d'y reformer cette cohue; artillerie, cavalerie, 
infanterie mélangées, on avait gagné Phalsbourg, et sous la 
pluie, Blamont, Lunéville. Plus de distributions. Boueux, 
sordides, les soldats mendiaient. Partout l'indiscipline; 1l 
semblait que les chefs eussent disparu; Mac-Mahon n'était 
qu'une ombre. La nouvelle de l'apparition de quelques uhlans 
à Nancy achevait de précipiter sa retraite... Au 5° corps, à 
qui l’on reprochait durement de n'avoir pas marché, le 6, au 
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canon du maréchal, même désarroi, sans avoir combattu : 
ballotté dans le remous, Failly, sous un déluge d'ordres et 
de contre-ordres, errait de Bitche à Réchicourt, à Charmes, 
à Chaumont. Enfin des gares de Langres, de Chaumont, de 
Bar-le-Duc, ses troupes allaient prendre, presque aussi démo- 
ralisées que le 1° corps, le chemin du Camp, où bientôt, 
descendant de Belfort, s’apprêtait à converger, en passant 
par Paris, Félix Douayavec le 5°. Fantôme d'armée, au-devant 
duquel allait ce fantôme d’'Empereur… 

— Tape ferme! dit Wahl à Brévilly. 

En avant du peloton descendu de cheval, l’Alsacien, garde 
d'écurie désigné, tenait droit, fiché en terre, le piquet d’attache. 
Robert, à coups de massette, l'enfonçait gaillardement. Envo- 
lée, sa fatigue... Üne sacrée troie! mais on était au gite. Les 
cordes mises bout à bout se prolongeaient par enchantement, 
les entraves s’y nouaient, à ras de terre, et les chevaux en un 
instant élaient pris à la patte, déjà flairaient le sol, broutant 
le gazon des glacis. On déchargeait les selles. 

En un clin d'œil aussi, le bivouac se dressait. Les faisceaux 
s'alignèrent; les pelites maisons de toile juxtaposaient leurs 
murs. En avant du front de bandière les fourneaux de cui- 
sine, creusés en terre, un à un, exhalèrent leurs tire-bou-— 
chons de fumée. Cambroche, le premier prêt, s'était déja pro- 
curé du bois, de l’eau, des légumes, la viande cuisait dans la 
marmite. 

— Dessellez! ordonna Roger, de sa voix tranchante. 

Tous couraient à leurs bêtes, chacun s’assurant, le tapis 
enlevé, que le dos était intact, et pendant quelques mi- 
nutes, c'étaient des exclamations, un bruit de petites claques, 
pour aviver le sang, des massages à la paume, des soins 
minutieux. Le capitaine, M. de Marles, suivi des lieutenants, 
faisait sa lournée, silencieusement. Chaque jour, au desseller, 
la même crainte revenait : « Pourvu que mon cheval ne soit 
pas blessé!... » On savait les ordres sévères du général. 
Margueritte ne plaisantait pas. A pied, le maladroit! Et au 
convoi, trainant Coco par la figure... Ce fut une joie : 
après une étape pareille, pas un cheval de la tribu n'était 
alteint. (iaiement, pendant que Livournet et Wahl épon-— 
gcaient les selles, Gerboz et Robert se mirent au pansage, 
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chemise ouverte et manches retroussées. Par delà les fortifi- 
cations, le soleil se couchait, rouge dans des nues violettes. 
Une fraîcheur délicieuse tombait. Comme il faisait bon vivre, 
malgré tout! 

Mais des lamentations retentirent. C'était Pirard, qui, 
parti aux renseignements, revenait. . Pas de bagages : restés 
avec le 2° chasseurs. IL fallait en faire son deuil. Dieu 
sait quand ils rejoindraient! Furieux, il maudissait ce 
départ en coup de vent, celle coupure de quarante-cinq kilo- 
mètres qui les séparait, pour longtemps peut-être, de la 
division et du convoi. Et cette bataille par-dessus le marché! … 
Car ce matin, M. Taillefer avait raison, il venait de le lui 
répéter : on avait dû se bûcher !... Sans cantine, sans tente, 
comment le lieutenant allait-ilfaire? Avec cela, plus de popote! 
Et manger? Et coucher)... 

— On lui trouvera une toile de tente ! fit Livournet. 

— C'est pas ça qui gêne, dit Pirard, y a la mienne! 

— Et la mienne aussi! dit Wahl. Un garde d’écurie, ça 
dort à l’air. La nuit sera belle. 

Sifflotant le ralliement de la tribu, Gerboz, qui avait apercu 
Cambroche et son frichli, appelait à la soupe. Le Parisien, 
mis au courant, hasarda : 

— Si ça disait au lieutenant? 

Et, de fait, le plat sentait bon. Mais M. Taillefer, à qui le 
brigadier, simplement, faisait offre, touché, remercia. Ce 
soir, avec ces messieurs, il dinerait à l'auberge. 

\ssise en rond, sauf Wahl qui, l'œil vers les chevaux, 
mangea debout, la tribu longuement bavarda. Ensemble, 
tous plongeaient la cuiller, dégustaient, disaient leur mot. 
Contre la marmile, la peau de bouc pleine de vin frais 
étalait sa panse. On parla de la journée, de cette bataille pour 
laqueile on s'était levé et dont on se coucherait si loin, sans 
savoir. Sans doute, on les avait rossés!... Soudain, tous se 
turent. À cent mètres d'eux, une haute silhouette escortée 
d'ofliciers passait, vigilante et grave. Ils reconnurent, à ses 
grandes bottes jaunes et à son mac-farlane noir, le général 
Margueritte, qui, selon son habitude, traversait, inspectait le 
camp. Il était déjà loin, on le regardait encore. 
— Avec celui-là. fit Gerboz, on est tranquille! 
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A l'entendre dire ces paroles, lui qui d'ordinaire avait 
bouche cousue, cela parut irréfutable, cela résumait le senti 
ment de tous. Wahl, ayant allumé sa pipe, tira une bouffée, 
approuva : 

— Ÿ a longtemps qu'on le connaît, hein, Gerboz! 

Marguerilte, colonel, avait commandé le 1% chasseurs 
d'Afrique, y avait laissé son empreinte. 

Cambroche, la langue sèche, louchait vers la peau de 
bouc, et poussant Brévilly, il lui souflla : 

— Dix-neuf ! 

Le bleu, docile, cria le chiffre, et aussitôt, malin, le Pari- 
sien de hurler : 

— Vin! Passe-moi la peau! 

Selon le rite, tous posèrent leur cuiller, attendirent en 
silence. Saisissant l’outre, il la caressa; puis l’élevant à bout 
de bras. il renversa la tête. Du goulot de corne un long jet 
rose giclait; bouche ouverte, gosier tendu, Cambroche, à la 
régalade, avec un glouglou de plaisir, interminablement ava- 
lait. La tribu avait beau guetter: pas une goutte en dehors! 
— Prescription essentielle. Sinon, le délinquant, confus, 
payait l'amende : un litre! — Puis Brévilly but, avec une 
dextérité d’ancien, puis à leur tour les autres. Wahl, désaltéré 
le dernier, reposa la peau, en prononçant d’un ton sacra- 


mentel : 

— Vingt et un! 

L'outre, moins tendue, — heureusement que Gerboz en 
avait une de rechange! — reprit sa place contre la marmite, 


les cuillers rentrèrent en danse. 

La nuit peu à peu s'était faite. Pirard, aidé de Wahl, dressa 
un gourbi pour M. Taillefer. Un bruit joyeux sortait des 
tentes éclairées. Appuyés sur les piles de selles, des hommes, 
malgré l’air vif, restaient dehors à causer et à rire. Des pipes 


étincelaient dans l’ombre. On entendait comme un froissement 
doux : c'était les chevaux fatigués qui broyaient l'avoine ct 
mâchaient le foin. Insoucieux, le camp de la brigade exhalait 
sous les étoiles sa rumeur de vie, tandis que là-bas, vers 
Rezonville, des milliers et des milliers de morts jonchaient 
le sol. 


197 Août 1gor. 
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Six jours plus tard, le 22, vers cinq heures du soir, le 
régiment, sous la pluie, s'éloignait de Sainte-Menchould. 
L’Aisne franchie, il sinuait en colonne par quatre, au bas 
d'un côteau couvert de jardins, On quittait peu à peu la 
vallée. Par une lente montée, de boue crayeuse sous le ciel 
gris, les chevaux peinaient, déroulant à perte de vue leur 
flux moutonnant. La ville coquette dans sa ceinture d’arbres 
se rapetissait, avec ses toits luisants d’eau, le château, l’église 
entre les vieux bastions, le lacis blême de la rivière. 

— Adieu, Sainte-Menehould! psalmodia Cambroche, sur 
un plain-chant funèbre. On n’y était pas mal, hein, Pistolet? 

Le cheval parut approuver, d'un secouement farce de sa 
houppette. 

Quoique Rob ert ne füt pas fâché de se remettre en route, 
il donna un regret aux heures passées là. Depuis le 18, au 
petit jour, après l'étape de nuit pénible qui les avait amenés 
de Verdun, ils avaient presque pris des habitudes, sûrs, 
après les reconnaissances ct les patrouilles, de retrouver au 
bivouac la soupe prète, le lit de paille, la tente stable. Mélan- 
colie d’avoir vécu dans cet endroit, de s'être familiarisé avec 
l'aspect des choses, l'expression des visages dans le bon 
accueil de la petite cité lorraine, et de s’en aller, en se disant 
que jamais sans doute on ne reviendra. 

« J’ai des pensées couleur de pluie » !'songea-t-il. 

Un rayon de soleil eût tout changé; il n’eût plus vu que 
le charme du départ. l’amusement de l'aventure. Il hocha la 
tête, détachant la frange de gouttes qui bordaient la visière 
de son taconnet. Sous leurs rotondes blanches, au pan relevé 
sur l'épaule, qui ressemblaient à des burnous, les chass d’Af, 
silencieux, tendaient le dos. La longue barbe rousse de Wahl 
pendait, résignée. 

Robert, en se retournant, contempla l’ondulation que des- 
sinaient au loin les quatre régiments en marche. Il y avait 
du changement depuis Verdun! Il se rappela l’étonnante 
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série d'événements : le galop frénétique derrière la calèche 
de l'Empereur, le repos sur les glacis, les vingt-quatre heures 
d'attente anxieuse. Qu'allait-on devenir, coupés de l’armée 
de Bazaine? Quelle avait été l’issue de la bataille ?... Puis, vers 
lesoir, l’ordre de se rabattre sur Sainte-Menehould. Cette fois, 
on pouvait renoncer aux bagages : 


bien perdus! Et l'étape 


sans fin, grelottants sous le manteau, dans les ténèbres, à tra- 
vers de grands pays obscurs; des 
des gorges abruptes, l'humidité des forêts qui vous tombait sur 


rimpées et des descentes, 


les épaules, tout le sauvage et le noir défilé de l’Argonne. 
Cette marche litonnante après la course de soleil et de pous- 


Puis, à Sainte-Menchould, la grosse 


sière, quel contraste |. 


nouvelle : 


on cessait d'appartenir à l’armée de Bazaine, qui, 


arrêtée, demeurait sous Metz. La brigade était rattachée à 


l’armée de Châlons, formait dorénavant avec la brigade Til- 


à la division Fénelon, un corps de cavalerie 


liard, enle: 
indépendante. Le général Margueritte prenait le commande- 


ment de cette division, l’organisait durant quatre jours: on 


confiait à son expérience la mission d'éclairer l’armée. Tout 


à l'heure, enfin comme les dernières reconnaissances ren- 


lraient, ordre de se porter sur Berzieux. Malgré la pluie com- 
Ï ë P 


mençante, on avait sellé de bon cœur. On fredonnait la vicille 


chanson : 


Chasseurs d'Afrique, à l'avant-garde! 


On allait se rattraper! Robert partageait la joie des anciens, 
ressentait une fierlé du rôle qu'on leur assignait: couvrir la 


marche sur Montmédy, au-devant de Bazaine. 
Dans la pluie grise, le flux moutonnant des chevaux se 
déroulait. Au clapotis des sabots, s'élevait une rumeur égale 


et monotone. Robert admira le rythme qui semblait mouvoir, 


d'une seule âme, l'ascension régulière. Les rangs alignés, les 


unités à leur distance, les officiers à leur place, tout disait la 


discipline stricte, du général qui marchait en tête au dernier 
des serre-files. Il eut une pensée pour le 2° chasseurs, laissé 
à Doncourt avec du Barail. La vue des quatre régiments dissipa 
son regret. Derrière le 3 chasseurs d'Afrique venait la brigade 
Tilliard, — 1° hussards, colonel de Bauffremont, et 6° chas- 
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seurs, colonel Bonvoust. — Avec leurs manteaux blancs élalés 
sur leurs petits chevaux barbes, on les eût pris de loin, 
n'étaient leurs talpacks noirs, pour de vrais chass d’Af! Ils en 
avaient le déluré, l’air crâne. 

On parvenait au sommet de la côte. L'air tramé d’eau 
s’éclaircit. Un coin d'azur brilla. Les nuages s’enfuyaient, 
dégageant l’ouest, où une lumière diffuse et pâle fit ressortir, 
à l'horizon, la ligne brune des collines qu’une pyramide loin- 
taine dentelait de sa pointe minuscule. 

— Qu'est-ce que c’est que ça, brigadier? demanda Pirard. 

Livournet haussa les épaules, en signe d'ignorance. (a ne 
devait pas être grand’chose : autrement il l'aurait su !... Et le 
Bordelais reprit une histoire qu'il contait, une bonne fortune 
qui lui serait échue à Sainte-Menchould, et sur laquelle il 
brodait sans mesure, négligeant le récit de ses triomphes habi- 
tuels, parmi les dames de la Kasbah. Mais le capitaine 
de Marles, qui justement donnait au peloton précédent des 
explications, arrêla son alezan, et, se rangeant près de M. Tail- 
lefer, il étendit le bras, désigna la pyramide noire : 

— Regardez, les chasseurs! Cet endroit s'appelle Valmy. 
C’est là qu’il y a soixante-dix-huit ans, les soldats de la France 
ont arrêté l'envahisseur, 4oooo Prussiens et 25000 Autri- 
chiens qui avaient eu l'audace de franchir les défilés de l’Ar- 
gonne. Vos pères, des conscrils, y ont, par trois fois, attendu 
de pied ferme et repoussé l'assaut de Brunswick. C'est là que 
Kellermann, mettant son chapeau à la pointe de son épée, s’est 
écrié: « Vive la nation ! Allons combattre pour elle! » Et c’est 
là, sous cette pyramide, que son cœur repose, parmi les restes 
de ses braves compagnons. Que cet exemple vous reste en 
mémoire, mes amis! 

Ce qu'il ne disait pas, chacun au dedans de soi l’ajoutait : 
oui, au besoin, on saurait combattre et mourir ainsi. Déjà 
M. de Marles était au peloton suivant. D'un coup d'œil, 
Robert épia ses voisins. Cambroche murmurait : 

—Ce Sidi'-là, il a beau être noble et calotin, quand il vous 
dégoise ça, en vous regardant avec calme, on se ferait casser 


8 
la tête pour Jui ! 


1. Monsieur. 


D. © Abus 
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En vain Gerboz et Wahl s’eflorçaient de paraître impas- 
sibles, ils étaient émus. L’Alsacien, aîné d’une famille de 
pauvres cultivateurs de la campagne de Strasbourg, souffrait 
à l’idée de sa province foulée par l'ennemi; il évoquait avec 
une sourde rage le vainqueur vivant en maîlre au pays, frap- 
pant du poing la table, dévalisant le cellier et la grange. Plus 
il montrait d’abnégation pour lui, dans son métier de cons- 
tant sacrifice, content de rien, — son couteau, sa pipe, — 
plus il se révoltait aux pertes et aux malheurs des siens. 

Gerboz, lui, n’avait d'intérêt dans la vie que sa trompelte. 
Elle seule remplissait ses heures vides d'affection et de pensée. 
Plus de parents, rien que la tribu. Tout ce qu'il avait d'âme 
passait, après ses longs silences, dans la voix du cuivre. Ses 
notes vibrantes exprimaient, résumaient l'existence au quar- 
tier, en campagne. Dans leurs rythmes divers frémissaient 
tous les actes, les plus humbles et les plus nobles. Les trom- 
pettes, la sienne en particulier, dictaient la règle à chacun ct 
à tous. Sonneries familières, qui se traduisaient en paroles 
crues : appels aux malades, au cabot, au marchi de semaine, 
à la soupe, au pansage; la gaieté vivante du réveil et la lan- 
gueur de l'extinction des feux, l'entrainement des marches, 
des défilés au trot, au galop, le salut à l’étendard, — et celle 
enfin que Gerboz aimait par-dessus loutes, le halètement de 
la charge... Lui aussi, songeur, regardait le capitaine. 

Livournet, sa faconde rentrée, se redressait en selle, plastron- 
nait, l'œil provocant. Et Robert, qui l'hiver dernier n'avait en 
tèle que refrains de Schneider et gaudrioles de Thérésa, sai- 
sissait plus que tous ce qu'avait de simple et de grand la 
loi de M. de Marles. 11 souhaita qu’à leur tour les Allemands 
fussent assez fous pour s'engager dans ces défilés: on leur 
montrerait comment les Français d'aujourd'hui savaient garder 
l’Argonne ! Cette confiance, la division entière la partageait. 
Dans quelques jours, on donnerait la main à Bazaine, et 
alors! 


En campagne, jamais le soldat ne sait rien. Il n’a que des 
intuitions brèves, ne voit pas plus loin que le cercle étroit de 
ses actes, horizon confus qui se déplace avec lui. Les chas- 
seurs d'Afrique, habitués plus que d’autres à l’insouciance, 
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au va-de-l’avant, à la chance heureuse, ne se doutaient pas 
de l’invisible péril, ne se sentaient pas enveloppés par le tor- 
rent qui emportait tout vers le gouffre. Au-dessus d’eux, sans 
eux, leur destin s'était joué. 

Autour de Reims, dans la même ignorance, cent mille 
hommes piétinaient parmi la boue de leurs bivouacs. C'était 
l’armée reconstituée sous le commandement suprême de Mac- 


nait vie, aux mains de Ducrot. Le 5° corps avec Failly, 
après seize jours de route, aussi ébranlé par les heurts et les 
fluctuations de son voyage que par une défaite, rejoignait à 
peine. Le 7°, sous Douay, achevait de descendre de wagon. 
Durant les derniers jours, régulièrement, les trains s'étaient 
succédé sur les lignes de l'Est, de Lyon et du Nord, à quel- 
ques minutes d'intervalle, transportant l'immense entassement 
d'hommes, de chevaux, de canons et de voitures : les Com- 
pagnies accomplissaient tout leur devoir. Et si de ces troupes, 
beaucoup étaient arrivées démoralisées, déjà infectées d’indis- 
cipline et de maraude, la faute première en retombait sur 
le grand quartier général, cette incohérence d'ordre émanés 
de plusieurs, l'incroyable suffisance du major général Leboœuf 
et de ses aides, l'indécision de l'Empereur. Puis la faiblesse, 
l'absence même du commandement direct, Mac-\Mahon comme 
frappé de foudre depuis son désastre. Enfin l'administration 
en désarroi, l’intendance débordée. Deux zouarves, sur la route, 
demandaient à leur officier la bourse ou la vie. On ne saluait 
plus le maréchal. Pourtant ces hommes étaient les vainqueurs 
de Solférino. Mais, ni nourri, ni commandé, le héros dégue- 
nillé montrait la bête... Pour compléter ces trois corps, touchés 
par le malheur, un quatrième, donné d'abord à Trochu, puis 
à Lebrun, s'était formé en hâte, amalgamant tant bien que 
mal quelques jeunes régiments de ligne, les solides troupes 
de la marine, et des bataillons de marche, amollis eux aussi 
par la dissolvante stupeur de la défaite. 
Mais tandis qu'à travers les plaines de la Champagne 
s'amassait et se répandait cette fourmilière humaine, le sort 
même du pays venait de se décider. L'Empereur, arrivé à 
Châlons le soir du 16, réunissait le lendemain en conseil de 
guerre le prince Napoléon, Trochu, Schmitz et le maréchal. 


Mahon. Le 1° corps, les glorieux vaincus de W œrth. repre- 
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Napoléon, ballotté, ne savait que résoudre. « Il faut ren- 
voyer la garde mobile à Paris, dit Trochu. — Sire, il faut 
y rentrer vous-même, dit Schmitz. La situation que vous 
vous faites ne peut durer. — C'est vrai, avoua tristement 
l'Empereur, j'ai l'air d'avoir abdiqué. — Ce que je crains 
surtout, s’écriait le Prince, c’est une révolution! Placez le 
maréchal de Mac-Mahon à la tête des troupes, revenez à 
Paris, nommez le général Trochu gouverneur de la capitale: 
nous prendrons les dispositions nécessaires à la défense et si, 
par malheur, nous tombons, nous tomberons au moins comme 
des hommes! » Le maréchal, consulté à part, approuva. 
Aussitôt les décrets étaient signés, Bazaine généralissime, et 
Mac-Mahon, son premier lieutenant, chargé de ramener 
l'armée nouvelle, de Châlons à Paris, où se rendait Trochu. 

Le soir même, une dépêche du ministre de la guerre cha- 
virait tout. L’Impératrice et les ministres, inquiets à l’idée 
du retour de Napoléon vaincu, le suppliaient de ne pas aban- 
donner l’armée de Metz: une diversion sur les corps prussiens 
s’imposait. Revirement de l'Empereur, qui, par télégramme, 
acquiesee. L'arrivée d’un aide de camp de Bazaine, le comman- 


1 


dant Magnan, porteur des mauvaises nouvelles de Rezonville, 
le forlific dans cette opinion. Le chef de l’armée du Rhin fai- 
sait savoir que «la route de Verdun lui élant coupée, 1l comp- 
tait s'élever par le nord et demandait qu’on réunît des approvi- 
sionnements sur la ligne des Ardennes ». Palikao envoie 
aussitôt à Chälons des ordres de marche, fixe les premiers gîtes 
d'étape. Il avait son plan. 

Des armées allemandes, l'une. celle du Prince Royal, 
IT armée, stationnait entre Commerey et Nancy, ayant perdu 
le contact après Worth, dans le vide, hésitante; les deux 
premières, avec Frédéric-Charles, formaient barrage devant 
Metz, ct, détachée d'elles, une quatrième, dirigée par le Prince 
de Saxe, s'avançait sur Verdun. Que les cent mille hommes 
de Mac-Mahon se portassent sans perdre une minute à la 
rencontre de Bazaine, ils pouvaient être le 25 à Verdun, y 
battre les soixante-dix mille combattants du Prince de Saxe. 
Dans le cas où Frédéric-Charles accourait au canon, Bazaine 
fonçait derrière lui, Mac-Mahon se dressait devant. Quant au 
Prince Royal, il ne pouvait arriver à temps. Les vainqueurs de 
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Rezonville seraient pris entre deux feux... Plan hardi, sau- 
veur peut-être, mais qui exigeait, plus encore qu’une armée, 
un chef. Une armée solide, un chef prompt. 

Mac-Mahon, soldat heureux, avait dit son mot, à Malakoff. 
Son fanion planté sur le bastion couvert de morts, il frappait 
du pied la poudrière du sol miné, déclarait simplement : «J'y 
suis, J y reste. » Et, de brave général de division qu'il eut dû 
demeurer, cet homme impassible, servi depuis par son silence 
autant que par la phrase légendaire, s'était vu sans étonne- 
ment maréchal de France et grand-croix. Son arrivée tardive 
à Magenta lui valait le titre de duc. La force acquise le pous- 
sait au gouvernement général de l’Algérie, puis, malgré la 
surprise de Wissembourg, malgré l'effondrement de Weærth, à 
ce faite d'honneur et de responsabilité. Une franchise bour- 
rue s'’alliant aux idées les plus courtes, à lafois indécis et têtu, 
cavalier intrépide, un courage chevaleresque et un admirable 
sang-froid sous le feu, telles étaient les qualités et les défauts 
qu'avait jusque-là montrés, cachés, le hasard. Roseau peint en 
fer, déraciné depuis Wærth. 

Malgré sa répugnance à reprendre la campagne avec des 
troupes qui ne lui inspiraient pas confiance, —il eût préféré les 
reformer devant Paris, — Mac-Mahon, sans enthousiasme, avait 
obéi, s'était mis à la disposition de Bazaine, tout en lui signa- 
lant sa crainte de découvrir la capitale. Mais le généralissime, 
heureux d'être rendu à lui-même et délivré de l'Empereur, déjà 
rivé d’autre part à son repos ambitieux sous Metz et se sou- 
ciant peu de s'embarrasser d'autrui, avait répondu au maréchal 
d'agir &« comme il l’entendrait ». La perplexité de Mac-Ma- 
hon augmente. Arrive, dans l'après-midi du 20, au colonel 
Stoffel, chef du service des renseignements, l'avis qu'à 41 ki- 
lomètres du camp, des coureurs ennemis réquisitionnaient, 
précédant une avant-garde. Et de même qu’il avait précipité 
sa retraite devant les uhlans de Nancy, Mac-Mahon, si résolu 
à Woœrth, se trouble : il vaut mieux partir ! 

Dès le lendemain, toutes les troupes de Châlons s'étaient 
dirigées sur Reims, où, prévenus, ceux qui n'ont pas encore 
rejoint, rallieront. Ainsi on gagne du temps, on ne s'éloigne 
trop ni de Paris ni de Bazaine, on recule l'instant de prendre la 
décision irrévocable. Et, dans le jour maussade où courent des 


— 
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nuages bas, par la plaine crayeuse balayée de poussière, la 
fourmilière en désordre s’achemine. Des arbres grêles se 
tordent sur des déserts d'herbe rase. Les pauvres villages 
s’espacent. Derrière, déjà des traînards et des déserteurs; et le 
Camp abandonné, le soir, avec ses litières de paille et ses bara- 
quements de bois, ses chariots, ses magasins et ses vivres, par 
ordre, s'allume, rougeoie, gigantesque brasier... La nuit était 
close, quand, harassées, les troupes purent s'établir autour 
de Reims, s'étendre lourdement sur le sol. — Mac-Mahon 
n'était pas quitte. 

A peine il descendait de cheval, à son quartier général de 
Courcelles, il est prévenu que l'Empereur le réclame, l’at- 
tend impatiemment : le président du Sénat, M. Rouher, est 
à, envoyé par l’Impératrice et les ministres. A tout prix, on 
veut éviter le retour à Paris; M. Rouher vient en dissuader 
le maréchal. Cette fois, Mac-Mahon est catégorique: il refuse 
de se porter vers l'est, à moins qu'il ne reçoive de nouvelles 
instructions de Bazaine. « Je puis me trouver, dit-il, dans 
une posilion très périlleuse, et éprouver un désastre que je 
veux éviter. » En vain Roubher s’est évertué : le maréchal, sou- 
tenu par Faure, son chef d'état-major, tient bon. L'Empereur, 
comme {oujours, passe à qui parle le dernier : la marche sur 
Paris est décidée ; le maréchal sera nommé commandant en 
chef de toutes les forces militaires de Châlons et de la capi- 
tale. On rédige sur place décrets et proclamations, que Rou- 
her, déconfit, emporte; il va les soumettre à la Régence. 

Il semblait que les dés en fussent jetés... La fatalité fit 
volte. 

Le 22 au matin, l'Empereur communiquait à Mac-Mahon 
une dépêche de Metz, datée du 19 : elle annonçait le résultat 
de la bataille de Saint-Privat, et l’intention de Bazaine de 
remonter toujours vers le nord, pour se rabaltre vers Mont- 
médy. Mac-Mahon, loyalement, fit taire ses préférences : son 
camarade et son chef lui indiquait une direction; craignant 
qu'on ne l’accusàt d’un abandon délibéré, mû par un noble 
sentiment de solidarité, lié aussi par la discipline qui le subor- 
donnait encore, le maréchal, spontanément, décida de se 
porter sur l'Aisne, en prévint sur l'heure Bazaine et le mi- 
nistre. Son avis se croisait avec une dépêche à l'Empereur où 
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Palikao, mis au fait par Rouher, revenait à la charge, sup- 
pliait qu’on s’en allät vers Metz, sinon, montrait déjà Paris en 
désordre, renonçant à se défendre... Imagination qui disait à 
quel point on redoutait la présence du souverain gênant. 
Alarme sincère ou exagérée? Napoléon ITT, une dernière fois, 
approuva : « Nous partons demain pour Monimédy. » 

Une possibilité suprême restait, qui faillit retenir, détourner 
ces cent mille hommes, déjà sur la pente. Le télégraphe à 
Metz était coupé, toute communication rompue. Pourtant 
deux émissaires, la femme Imbert, l’agent de police Flahaut, 
avaient percé, le 21, sur Thionville, apportant des dépêches de 
Bazaine, datées du 20, dont une à Mac-Mahon : « L’ennemi 
grossit toujours autour de moi. Je suivrai très probablement 
pour vous rejoindre la ligne des places du Nord, et je vous 
préviendrai de ma marche, si toutefois je puis l'entreprendre 
sans compromettre l'armée. » Le »2 au soir, télégraphiées de 
Longwy par deux de ses agents, ces lignes, peu catégoriques. 
parvenaient à Reims, au chef du service des renseignements. 
Remises au maréchal, comme celles auraient dû l'être, sans 


doute elles eussent renouvelé ses hésitations, ravivé son désir 


de se rapprocher de Paris, suspendu peut-être la marche vers 


l'est. Le colonel Stoftel prit sur lui de garder Îa dépèche 
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La partie tragique était jouée 
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Le lendemain, quittant ses bivouacs, sous la pluie dilu- 


vienne qui toute Ja nuit avait délayé les plaines blanches, les 
quatre corps enfin réunis de l’armée, cent cinq mille fantas- 
sins et quinze mille cavaliers, ÿ compris les deux divisions 
indépendantes Marguerilte et de Bonnemains, pataugeaient en 
masses profondes, en interminables colonnes, que traversaicnt 
les convois d'artillerie et du train. Trois cent quatre-vingt- 
treize canons et soixante-scize mitrailleuses, des milliers de 
voitures et un immense allirail de bagages défonçaient les 
routes gluantes. Le soleil se levait vers onze heures, était long 
à sécher les vêtements imbibés d’eau, la terre en bouillie. 
Nuit close encore quand, sur un front de dix-sept kilomètres, 
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l'armée éreintée campa, Douay à l'aile droite, Ducrot et 
Failly au centre, Lebrun à gauche. Au bord de la Suippe les 
tentes étaient plantées, les feux se reflétaient dans l’eau som- 
bre. On s’endormit vite, sous la protection de la division 
Margueritle, qui, ayant poussé de Berzieux à Monthois, éclai- 
rait l'avant, gardait les défilés de la Croix-aux-Bois et de 
Grandpré. La division de Bonnemains, elle, restait collée au 
flanc droit, à hauteur de Douay, trop près pour être utile. 

Lente marche, dans l'éternel désarroi, l’entassement aux 
carrefours. Étape pénible, malgré la bonne volonté des habi- 
tants, dont l’accueil cordial, les dons suppléaient mal à l'irré- 
gularité, : inon au manque des distributions. Derrière l’armée, 
la horde des trainards se donnait carrière. Trois heures 
durant, elle pilla la gare de Reims, saccageant des trains de 
vivres et de bagages : on défonçait les tonneaux et les caisses, 
on forçait les cantines, on vendait à !a populace des pains de 
sucre et des seaux de vin; trente sous une tunique d’oflicier, 
la poudre et les cartouches à l’encan. 

Le 24, au lieu de poursuivre vers l’est, on remonta vers le 
nord. À travers les mêmes plaines mornes, l’armée gagnait la 
rive gauche de l'Aisne, entre Vouziers et Rethel. Non que le 
maréchal renonçät à gagner Montmédy; mais, avant de ma- 


À 
nœuvrer, 1} fallait vivre, nourrir tout ce monde ! L'intendance 
n'avait rien pu préparer, nulle route n'étant prévue, et le 
système des réquisitions ne paraissant bon qu'aux Allemands, 
celle armée de secours était condamnée à ne pas quitter la 
voic ferrée de Reims à Mézières, la ligne bénie de ravitaille- 
ment... Dans le même échelonnement que la veille, les quatre 
corps alignèrent leurs bivouacs. La journée avait été meil- 
leure, la marche plus courte, le ciel clément. Quant à la 
cavalerie indépendante, par un ordre inexplicable, la division 
Margueritte était maintenue à Monthois, à son tour collée à 
la droite du 7° corps, tandis que la division de Bonnemains, 
appelée à l’aile gauche, tournait le dos à l'ennemi. 

sentaient renaître, 





Les officiers — ceux qui pensaient 
croître leur inquiétude. Que voulait-on réellement faire? Les 
hommes allaient tête basse, n’ayant d'yeux qu'au dévidement 
du chemin. Quand l'Empereur passait, avec ses voitures et sa 
maison, on se rangcait de mauvaise grâce. Des lazzi et de 


« 


me OS D Se Gt ar mg me phone, AM + 








h8o LA REVUE DE PARIS 


sourds murmures accueillaient, suivaient le sillage des cent- 
gardes, de l'état-major flambant, des piqueurs galonnés et des 
fourgons. On ne tarissait pas sur les paniers de vin de Cham- 
pagne, sur la batterie de cuisine, sur la vaisselle d'argent. Per- 
sonne ne trouvait une parole de sympathie pour le maître, 
hier tout-puissant, aujourd'hui rejeté d’une armée à l’autre 
comme un colis embarrassant, dépouille à charge aux siens 
mêmes. Personne ne plaignait cet homme subitement vieilli, 
ce malade qui traînait, comme l’image et le poids de sa gran- 
deur, tout un luxe dont il ne pouvait jouir, un apparat qui 
ne servait qu'à d’autres. Mangeant, buvant à peine, réduit à 
engourdir par le narcotique de sa perpétuelle cigarette la souf- 
france de son corps et le tourment de son âme, il errait, pareil 
à un somnambule, laissant tomber son regard trouble et 
absent sur tout ce qui l’entourait, dans son rêve devenu 
cauchemar. 


— Ouf! dit Wahl en jetant les rênes sur l'encolure de 
Sidi-Brahim, qui, voyant ses amis à la corde, en train de 
bapper goulüment une belle paille dorée, hennit de convoitise. 

Passant la jambe droite par-dessus fontes et manteau, 
l’Alsacien se laissa glisser. Poussé d’une claque sur la croupe, 
le vieux cheval aubère, son poil rougeñtre collé de sueur, 
s’en revint de lui-même à sa place, entre Méandre affable et 
Pistolet grognon, qui l’accueillit d'une ruade. Livournet, 
crotté jusqu’au cou, cherchait M. Taillefer pour lui rendre 
compte. Brévilly, sans dire mot, mit pied à terre, moulu, 
l’échine à vif. 

Tous trois rentraient d’une reconnaissance. 

La voix gouailleuse de Cambroche, occupé à fendre du 
bois, derrière leur lente, glapit : 

— Arroua mena!!... As-tu vu Bismarck ? 

Brévilly, dont le sourire ressemblait à une grimace, dédaigna 
de répondre, tant la peau lui cuisait. 

— Deux sous de chandelle! dit Cambroche. 

— Pas bête! soupira Robert. 

Et avisant un gamin du village qui le dévisageait avec admi- 
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ration, il le chargea de cette mission de confiance. L'enfant, 
transporté d'orgueil, se précipita vers Monthoïis. 

Wahl, aidé de Gerboz, dessellait les trois chevaux. 

— J'ai rencontré Brunaud, dit l’Alsacien. Il est au 
1 hussards. 

C'était un de leurs copains, ancien chasseur d'Afrique, un 
long corps sec, la face grêlée comme une écumoire, avec un 
nez rouge de buveur. Il s'était rengagé, ils ne savaient où, 
ne l'avaient pas vu depuis trois ans. Gerboz, silencieux, 
haussa de surprise les sourcils. Comment Brunaud n'était-il 
pas venu leur dire bonjour à Sainte-Menchould? 

— Les hussards et les chasseurs sont à Termes, reprit Wahl. 
C'est par là que je m'entends appeler : je me retourne; Bru- 
naud était devant une haie... Ce matin, paraît qu'il a tiré sur 
les Prussiens, des cavaliers qui étaient venus le long d’un 
ruisseau, Jusque dans le défilé que tu vois là-bas... (Tendant 
la main vers l'Est, il désigna, dans le massif de l’Argonne, 
l’échancrure de Grandpré.) « Tiens, qu’il fait, mon Brunaud, 
en v'là un! J'ai pas manqué, celui-là... » Et qu'est-ce qu'il 
me montre, en le tirant de son bissac par les oreilles? Un 
beau lièvre roux, neuf livres au moins... joli coup! 

— Fallait le prendre pour la marmite, dit Cambroche, 
tandis que Gerboz, âme simple, riait tout seul, à l’idée de ce 
Prussien qui était un lièvre. 

Robert, au-dessus d'un seau de toile, se lavait la figure avec 
délices. Ca allait mieux! Le soleil se couchant du côté des 
monts de la Champagne, qui allongeaient à l’ouest leurs 
croupes blanches tachetées de petites sapinières, dardait sur 
les forêts de l’Argonne ses derniers rayons. La verdure sombre 
se découpait nette sur le ciel clair, bordait de ses rideaux 
opaques la vallée paisible de l'Aisne. Une brume bleue flottait 
vers le défilé de Grandpré, entre Senuc et Termes. Robert 
contempla le camp au repos, où les reconnaissances ren- 
traient, l’activité silencieuse des tribus netloyant les armes, 
rangeant le barda‘, les chevaux de l’escadron, pris en oblique 
par la lumière occidentale, tout blancs et dorés, dans leur 
groupement familier. La soupe de Cambroche, là-bas, fumait 
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entre deux pierres. Robert sentait moins sa fatigue, aspirait à 
pleins poumons l'air pur, la Joie de vivre, après sa journée 
faite. Existence saine, mouvementée, remplie, qui donnait au 
moindre de ses actes une saveur puissante, à laquelle ajoutait 
le sentiment de l'ennemi proche, du lendemain imprévu. 
Livournet, de retour, envoya son taconnet rouler sous la 
geste de mauvaise humeur, et, dégrafant son 
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tente, avec un 
sabre : 

— Ah ben! je ne sais pas sur quelle herbe M. Taillefer a 
marché!... Pas commode, aujourd'hui. 

— Tiens! dit Pirard, après le raffüt du Kébir! 

Tous trois s’informaient : 

— À peine je mettais contre la tente, où M. Taillefer 
couche avec le sous-lieutenant, deux bottes de paille qu'ils 
venaient d'acheter, en allant chercher la réquisition au village: 
le général passe, voit ça, et, comme la distribution n'était pas 
encore faite, il croit qu’on les a prises sur le repas des che- 
vaux. Alors il se fâche : « Reportez-les! » qu'il commande; 
et puis d'autres reproches !... M. Taillefer n'était pas là, le 
sous-lieutenant n'ose pas dire ouf! et mes deux bottes de 
paille, payées de bon argent, regardez, c’est Méandre et Biskra 
qui les bouflent. 

— Tout le monde peut se tromper, dit Wah]. Ça ne fait 
rien, le Kébir est juste : chacun son dû... 

Avec cette vague reconnaissance que le soldat garde quand 
c'est pour son bien que le chef gronde, ils rappelèrent l'aven- 
ture de Bernecourt, une de leurs premières étapes. Les habi- 
tants les avaient comblés de provisions, donnant jusqu’à plu- 
sieurs tonneaux de vin : d’où saoulerie d'un grand nombre, 
qui ensuite avaient été piller les basses-cours. Cambroche, à 
cheval sur une barrique, faisait de la voltige en jonglant 
avec deux canards, pendant que Livournet, chacun ayant bu 
pour son grade, chantait à tue-tête ses refrains de Languedoc. 
Le lendemain à la première halte, le général avait fait sonner 
aux ofliciers, et dans les termes les plus énergiques, flétri leur 
laisser-aller, la conduite des hommes. Les officiers étaient 
revenus, les larmes aux yeux, vers les pelotons qui, tête basse, 
avaient repris la marche, honteux. La leçon, depuis, avait 
servi. 
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Le 25, la division, scindée depuis la veille pour fouiller le 
pays plus au loin, se mit en marche avant l'aube, la brigade 
Margueritte quittant Monthois, la brigade Tilliard Termes, 
toutes deux laissant ouverts les défilés de Grand-Pré et de la 
Croix-aux-Bois, pour gagner celui du Chesne-Populeux. Les 
chasseurs d'Afrique, après avoir traversé Vouziers, batiu la 
lisière de la forêt de Boult, passaient par les villages de Vandy, 
de Terron, atleignaient dans l'après-midi le bivouac désigné, 
entre Voncq et Semuy. Margueritte, lié de court à la marche 
tâtonnante de l'armée, lançait de son mieux les pointes de 
ses patrouilles et, butinant tous les renseignements, signalait 
au quartier général l'apparition des premiers coureurs. La 
jonction de Bazaine demeurant l'objectif, il s’efforçait de com- 
muniquer avec lui. De Sainte-Menchould déjà, il lui avait 
expédié un émissaire. De Voncq, utilisant le dévouement des 
habitants, 1lenvoyait un billet en arabe, qui annonçait encore 
l'arrivée de Mac-Mahon. 

Arrivée douteuse. L'armée, comme une grande aveugle, se 
trainait, sans âme. Le maréchal, maintenant à gauche la divi- 
sion de Bonnemains, inutile, et découvrant sa droite par le 
placement timide de la division Margueritte au milieu de la 
ligne, poussait si mollement à l'est que seuls le 5°, le 1°" et 
le 7° corps faisaient mouvement, franchissaient quelques 
kilomètres. Le 12°, avec le Quartier impérial, ne bougeait 
pas de Rethel. L'armée stagnait entre cette petite place et 
Vouziers, où le 7° corps formait l’aile droite, sans autre pro- 
tection qu’une brigade de cavalerie, contre le flot montant 
des reconnaissances ennemies. 

Tandis que Frédéric-Charles bloquait Bazaine, les armées 
du Prince Royal et du Prince de Saxe descendaient lentement, 
incertaines des projets de Mac-Mahon, qu'elles supposaient 
devoir se rabattre vers Paris. Mais, le 23, deux escadrons de 
découverte apprenaient, à Chälons, le départ du maréchal 
pour Reims: le 24, d’autres rapports puis un télégramme, 
transmis de Londres révélaient à M. de Moltke le plan de 
Jonction; le 25, des journaux de Paris, et un nouveau télé- 
gramme de Londres, reproduisant un article français où la 
résolution de Mac-Mahon était commentée, confirmaient le 
chef d'état-major allemand, encore incrédule, dans cette cer— 
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litude. L'armée du Prince Royal recevait aussitôt l’ordre de 
se resserrer, en appuyant à sa droite : l’armée du Prince de 
Saxe, après avoir tenté un coup de main sur Toul et Verdun, 
sans réussir à les intimider malgré deux hardis bombarde- 
ments, manœuvrait de même, prêle à suivre ses escadrons 
dont les avant-gardes s’élevaient jusqu’à Vouziers et Buzancy. 
Ainsi les deux armées se ramassaient dans la main de Moltke, 
avant de se détendre, d’un élan sûr. 

Le lendemain, Mac-Mahon, piétinant toujours, sans nou- 
velles de Bazaine, sans soupçon du mur vivant qui allait se 
dresser entre eux, ne cherchait pas davantage à porter au loin 
le regard de sa cavalerie. Il retenait, à quelques villages de 
son front, la division Margueritte, et, enterrant la division de 
Bonnemains à Atligny, en arrière des troupes, il avançait à 
peine, dans la direction de Stenay. Sous la pluie, les corps, 
abandonnant sans regret les étendues mornes de la Cham- 
pagne, gravirent les plateaux de l’Argonne, sinuèrent au 
ruban des routes argileuses, le long des coteaux boisés, ou 
dans les gorges bruissantes d'eaux vives. La veille, on avait 
pivoté sur l'aile gauche, le 1° corps restant immobile à Rethel; 
aujourd'hui, on pivotait sur la droite, le 7° séjournant à 
Vouziers. Lenteur contre laquelle tous gémissaient, l'attri- 
buant à des combinaisons savantes : quelque opération con- 
certée entre Mac-Mahon et Bazaine. Une fausse alerte, pour 
comble, vint tout paralyser. La brigade d'infanterie Bordas, 
du corps de Douay, derrière le 4° hussards, qui avait rem- 
placé la division Margueritte au défilé de Grandpré, prenait 
peur en face d’une reconnaissance, qu'on supposait suivie de 
masses importantes. Douay dépêchait au secours une seconde 
brigade, et, soutenu par le 1% corps, s'établissait sur une 
position défensive, avertissant en hâte le maréchal; toute la 
nuit, dans un champ, debout au bord de la route, il attendit 
avec angoisse des nouvelles de Grandpré. L'armée, prévenue 
de l’imminence d’une bataille, s’apprêtait. 

Cependant, averties par leurs cavaleries au contact, dont 
l'apparition seule jetait un tel trouble, les armées allemandes, 
encore éloignées, s’ébranlaient définitivement vers le nord. 
Ayant relevé les traces de la bête, elles allaient lutter de 
vitesse, pour la devancer sur la Meuse, lui couper la voie. 
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Moltke ordonnait la vaste conversion : le Prince de Saxe 
s'empressait vers les ponts de Dun, de Stenay; à sa suite, le 
Prince Royal détachait les deux corps bavaroïis, emboîtait le pes. 

Le même soir, à Tannay, d’où avec sa division, tenant aussi 
les grandes et les petites Armoises, le général Margueritte, en 
avant du Chesne, gardait le défilé, un feu de bivouac éclairait 
un groupe d'officiers qui se chauffaient et causaient. Le géné- 
ral, entouré du capitaine Henderson et du lieutenant Révé- 
rony, son aide de camp et son officier d'ordonnance, achevait 
d'interroger un homme du village, lorsque le colonel de 
Galliffet lui amena un notable des grandes Armoises, M. Graf- 
teaux, qui connaissait admirablement le pays et s’offrait 
comme guide. Au même instant, un sous-officier de garde 
parut, conduisant un habitant de Beaumont : les Prussiens 
occupaient Stenay, venaient de brüler les ponts de bois 
jetés à la Neuville. Ce renseignement envoyé au maréchal, 
tandis que la division s’endormait sous les petites tentes 
grises trempées d’eau, et que les chevaux en longues files 
baissaient le nez sous la bruine, Margueritte, enveloppé dans 
son mac-farlane, tendit au brasier ses bottes boucuses. 

Robert, que l'excès de fatigue, après les sommeils de plomb 
des jours précédents, empêchait de fermer l'œil, fiévreux, 
souleva la porte de toile. Il fit quelques pas: les vedettes au 
loin allaient et venaient dans leurs manteaux blancs; sous les 
tentes égales, officiers et chasseurs reposaient, rapprochés 
par le sort commun. Ce soir, M. Taillefer avait mangé à la 
marmite de la tribu. L’extinction des feux, dans l’ombre 
humide, secoua ses notes traîinanles, qui retombèrent, mou- 
rurent, dispersées au-dessus des plateaux noirs, que cou- 
vraient de leur mystère plein d’embüches les forêts et la 
nuil. Quelques lumières s’éteignirent dans le camp. Robert 
s’approcha des chevaux; repus, las, ils s’engourdissaient, 
cxhalant une odeur forte de vie animale. Il sonda l'obscurité 
brumeuse, aperçut près des dernières maisons du village le 
feu rouge, devant lequel un homme était debout. Il devina 
plus qu'il ne reconnut, à sa haute stature et à son attitude 
pensive, celui qui veillait pour tous ; et, rassuré, il se glissa 
vers son lit de terre. 

Le général, ramenant du bout de sa botte quelques tisons 
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épars, songeait. Il enviait ses soldats qui dormaient. Hier, il 
avait couché sous une charrelte; aujourd'hui, il sommeillerait 
au pied de cet arbre, sur une brassée de paille. Il n'avait pas 
plus de bagages que ses ofliciers, donnait l'exemple sur la 
façon de s’en passer : « Une couverte, une brosse à dents, 
disait-il, avec cela on va partout. » Tristement, il secoua la 
tête: ses illusions d'Afrique étaient loin. Là-bas, dans son 
œuvre de colonisation, creusant des puits, fécondant des 
vallées, bâtissant Laghouat, étendant jusqu’au Mzab le prestige 
français, il n’avait vu de l’Empire que la splendeur lointaine. 
D'un coup, tout s’écroulait. Il avait trop constaté le gachis, 
la légéreté, l'impéritie. Un enchaînement de catastrophe tirait 
la France vers l’abime. Nul, parmi ceux qui commandaient, 
qui fût capable de les tirer de là. Tant de lenteurs, quand les 
minutes valaient des heures! Des jours entiers sans un ordre, 
puis, à la fois, une pluie d'ordres contradictoires. Atteindrait-on 
Bazaine? Le voulait-on seulement?... Et que pouvait-il, lui, 
cantonné dans l’étroitesse de son rôle, asservi à la lettre de règle- 
ments vieillots, tenu en bride par une autorité à la fois 
insouciante et vétilleuse ? Que pouvait-il, lui, si peu de chose, 
soldat dans le nombre ?... Que faire, sinon chacun son devoir, 
plus que son devoir? Au lendemain de Pont-à-Mousson, il 
l'avait déclaré à son ami Philebert, qui lui reprochait de 
s’exposer trop: « Ce n’est pas le moment de se ménager; 
le découragement est prêt à naître, nous avons tous à payer 
de notre personne... » 

Le feu baissait. IL y jeta une poignée de branches. Allons! 
il fallait essayer de dormir. Vain souhait. N’eût-il pas été 
réveillé dix fois, comme les autres nuits, pour écouter un 
éclaireur, un émissaire, dicter un ordre, sa pensée 
inquiète le tenait sans cesse les yeux ouverts, l'être aux 
aguets. Par ces ténèbres sans témoins, éclairé d’un dansant 
reflet de flamme, son visage mâle et triste se détendait, ct 
dans la méditation solitaire il puisait la force d'offrir demain, 
à tous ceux qui, chefs et soldats, le consultaient du regard, 
un front calme, rayonnant de courage et d’entrain. 


PAUL ET VICTOR MARGUERITTE 


(A suivre.) 
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LA « DÉFECTION » 
DE CHATEAUBRIAND 


— 1824-1827 — 


Le 6 juin 1824, jour de Pentecôte, M. le vicomte de Chà- 
teaubriand, ministre des Affaires étrangères, s'était rendu, vers 
dix heures et demie de la matinée, au pavillon de Marsan, 
pour présenter ses hommages à Monsieur. N’étant pas intro— 


1. Chäteaubriand, Congrès de Vérone ; Mémoires d’outre-tombe, 3€ partie, livres IX 
et X, édition Biré, t, IV; articles du Journal des Débats datés du 21 juin 1824 au 
18 décembre 1826 (dans les OEuvres complètes, édition Garnier, in-80, t, VII); 
écrits politiques et discours {Jbid., t. VIT et VIII). — Mémoires de Villèle, Hyde 
de Neuville, Parquier, Guizot ; Souvenirs du baron de Barante, du duc de Bro- 
glie. — Journal des Débats, Gazette de France, Étoile, Drapeau Blanc, Quotidienne, 
Moniteur Universel, juin 1824 à décembre 1827. — Divers écrits de Blandeau, 
Delorme du Cher, Madrolle (n°®% 107, 108, 111 de l’Essai d’une bio-bibliographie de 
Châteaubriand et de sa famille, par René Kerviler)., — Châteaubriand a fait un 
choix de ses articles au Journal des Débats ; mais il est très hasardeux de lui attri- 
buer l’un ou l’autre de ceux dont il ne s’est pas déclaré l’auteur. Selon madame 
de Châteaubriand (lettre à madame Bayart, 14 septembre 1830, publiée par 
Ed. Biré, Correspondant du 10 février 1901), il ÿ en aurait « quelques-uns dont la 
religion aurait eu à souffrir ». Il ne semble pas qu’il y en ait de tels dans ceux que 
Chäteaubriand a admis parmi ses œuvres : il faudrait donc les rechercher dans le 
Journal des Débats; mais il est fort possible aussi que les dévôts amis dont madame 
de Châteaubriand reproduit le jugement, aient été choqués de choses où nous ne 
trouvons rien d’attentatoire à la religion. Il est prudent, en somme, de s’en tenir 
à ce que Chäteaubriand a plus tard signé et reconnu, Mais il a, comme il nous en 
avertit, revu le texte ; il a Ôté des noms propres, des attaques personnelles ; il a 
fait aussi des coupures dans l'intérêt de l'effet littéraire. J’ai collationné tous ces 
articles sur le texte primitif,et je les citerai tels qu'ils ont paru au Journal des 
Débats. 
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duit, il alla écouter la musique à la chapelle. Un huissier vint 
l'y chercher : son secrétaire, Hyacinthe Pilorge, le demandait. 
Châteaubriand le trouva dans la salle des Maréchaux. « Mon- 
sieur n’est plus ministre », fut le premier mot du secrétaire, 
qui remit à son maître une lettre du président du Conseil, 
M. de Villèle, avec une ordonnance du roi. La lettre était 
ainsi rédigée : 


Monsieur le vicomte, 
J'obéis aux ordres du roi en transmettant de suite à Votre Excellence 
une ordonnance que Sa Majesté vient de rendre. 
J'ai l'honneur d'être, etc. 
Le Président du Conseil des Ministres, 


Signé : J. DE VILLÈLE. 


L'ordonnance royale confiait au président du Conseil l’in- 
térim du Ministère des Affaires étrangères, «en remplacement 
du sieur vicomte de Châteaubriand ». 

Châteaubriand remonta en voiture avec Hyacinthe Pilorge. 
Deux heures après il avait déménagé du ministère avec ses 
deux chattes. Il avait le soir un diner de quarante personnes : 
les invités furent contremandés; et le diner fut porté au 
domicile privé de Châteaubriand qui le mangea avec sa femme 
et un ami, mélancoliquement. 

IL était « mortellement blessé » du renvoi d’abord — com- 
ment le roi très-chrétien avait-il pu pousser à ce point l’in- 
gratitude envers le « restaurateur de la religion » et l’auteur 
de la brochure de Buonaparte et les Bourbons qui avait valu à 
Louis XVIII, « de son aveu même, plus que cent mille 
soldats »? — mais plus encore de la « manière » dont il était 
« chassé ». Il se renferma dans le silence avec dignité, et 
condamna sa porte. Mais l'irritation perçait dans les lettres 
par lesquelles il annonçait son renvoi aux ambassadeurs du 
roi près des cours étrangères, et répondait aux condoléances 
qu’il recevait en grand nombre. « On m'a mis à la porte, 
écrivait-il à M. de Montlosier, comme si j'avais volé la 
montre du roi sur la cheminée. » 

Le procédé parut brutal à tout le monde. Pour l’excuser. 
les amis du président du Conseil insinuèrent doucement que 
M. de Châteaubriand aurait été prévenu la veille, s’il avait 
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couché chez lui’. C’était une calomnie. M. de Villèle, dans 
ses Mémoires, rapporte que le roi, l'ayant fait demander le 
jour de la Pentecôte à dix heures du matin, lui dit : « Villèle, 
Châtcaubriand nous a trahis: je ne veux plus le voir ici à ma 
réception », et qu il dut, malgré ses observations, rédiger 
séance tenante l'ordonnance, que le roi signa, et la faire 
expédier aussitôt. Châteaubriand était déjà au palais. Toute 
la responsabilité de la forme insolite et blessante de ce brusque 
renvoi reviendrait donc à Louis XVIII. 

Villèle ne dit pas tout. Il s’arrangea de façon que Château- 
briand crût qu'il avait hésité à se séparer de lui, et que 
Corbière l’avait mis en demeure de choisir entre eux deux. La 
vérité était que depuis quelque temps Villèle travaillait à 
dégoûter le roi de Châteaubriand, et c'était Corbière qui résis- 
lait au renvoi”. Que lui reprochait-on donc ? 

Mathieu de Montmorency et Chäteaubriand, représentants 
de la France au congrès de Vérone, puis tous les deux succes 
sivement ministres des Affaires étrangères, avaient rendu la 
guerre d'Espagne inévitable malgré Villèle, malgré le roi. 
L’heureux succès de la guerre, l'honneur qu'y avait acquis 
le duc d'Angoulême, la sécurité que la monarchie trouvait 
dans l'épreuve de la fidélité de l’armée, qui avait marché sous 
le drapeau blanc contre la Révolution, n'effaçaient pas dans le 
cœur du roi et de son principal ministre l’impression fâcheuse 
d'avoir eu la main forcée. Quoi que la France et la Restaura- 
ion eussent retiré de la guerre, ils aimaient à penser que 
l'empereur Alexandre s'était joué de Châteaubriand, et s’en 
était fait un instrument trop docile*. Ils voulaient marcher 
avec l’Angleterre, et Châteaubriand les faisait marcher avec 
la Russie. 

Puis, indiscipliné et insociable par nature, et maintenant 
enivré du succès de sa guerre d'Espagne, Châteaubriand n’était 
certes pas un collègue commode. Or, M. de Villèle était auto- 
ritaire. Il ne supportait aucune contradiction ; il réglait sou- 


1. Souvenirs du duc de Broglie, t. II, p. 405, cité par Biré, t. IV, p. 506. 

2. Villèle, Mémoires, V, 39. 

3. « La liaison de M. de Châteaubriand avec l’empereur de Russie serait la prin- 
cipale cause de son renvoi. » (Lettre de M. de Rémusat, 29 juillet 1824, dans les 
Souvenirs de Barante, t. ILE, p. 196.) 
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vent les choses hors du Conseil des ministres, et réduisait ses 
collègues, sauf Corbière, à n'être que des agents d'exécution, 
Ce rôle ne pouvait convenir à M. de Châteaubriand. « Bona- 
parte et lui », pour parler son langage, n'étaient pas des gens 
à travailler en sous-ordre. Il voulait être président du Conseil ?. 
Le conflit était fatal. 

Les choses se gâtent dès le début de 1824. L'empereur 
Alexandre avait envoyé le cordon de Saint-André au ministre 
des Affaires étrangères : rien au président du Conseil. 
Louis XVIII le prit fort mal. « J'ai reçu, dit-il à Villèle, un 
soufflet sur votre joue. » Et, en manière de riposte, il lui 
donna le Saint-Esprit. Châteaubriand, à son tour, se cabra : 
il exigea que le roi lui donnât aussi son ordre. Le roi céda, 
mais sesouvint. Là-dessus, Châteaubriand, bon prince, demanda 
au tsar le Saint-André pour le président du Conseil : Villèle 
devant sa décoration à la faveur de son collègue, c'était la 
consécration de sa défaite. M. de Châteaubriand avait de ces 
magnanimités écrasantes ‘. 

Un peu plus tard, en mars, Châteaubriand demande une 
préfecture pour un de ses neveux, et. comme Corbière ne 
l'accorde pas tout de suite, il écrit à Villèle ces mots qui 
dépassent certainement la circonstance et sont l'indice de 
relations déjà tendues : « Arrangez cela, si vous le pouvez; 
je le désire pour le bien et la paix, car, vous le savez, les 
petites choses brouillent les hommes plus que les grandes“. » 

Il y avait en mai 1824 deux projets de loi auxquels Villèle 
tenait beaucoup : un projet de conversion des rentes cinq pour 
cent en trois pour cent, et un projet dit de la septennalité, 
pour le renouvellement septennal de la Chambre des députés. 
Châteaubriand dit du second qu'il était son œuvre : en réalité, 
il avait proposé le renouvellement quinquennal, et n’admet- 
tait la septennalité qu'en abaissant au-dessous de quarante 
ans l’âge de l’éligibilité. Le public, comme Villèle, le croyait 


r. Villèle, « maître plus absolu que Richelieu ne l’a jamais été ». (Lettre du 
comte Molé, G août 1824, Souvenirs de Barante, III, 199). 


2. Hyde de Neuville, Mémoires, II, 213. 

3. Congrès de Vérone, t. XII de l'édition Garnier in-80, pp. 355 et suiv. 
Guizot, Mémoires, 1, 262, — Pasquier, Mémoires, V, 546. 

4. Villèle, p. 59. 

5. Guerre d’Espagne, XII, 194 et 434. — Villèle, V, pp. 13 et suiv. 


‘ 














LA & DÉFECTION ) DE CHÂTEAUBRIAND Ag1 


sourdement hostile à la loi. Pour la conversion de la rente, 
Châteaubriand la désapprouvait. Ses amis la combattaient. 
Le rapporteur de la loi, M. de Lévis, «intimement lié avec 
M. de Châteaubriand », conclut à l'adoption en termes « pleins 
d'un venin mortel» pour le projet. Clausel de Coussergues, 
autre intime du ministre des Affaires étrangères, parla contre 
la conversion. Châteaubriand assistait muet et maussade à la 
discussion. Ses collègues donnaient l’un après l’autre pour la 
défense de la loi : il s’obstinait dans son silence. M. de Villèle 
était persuadé qu'il menait une vaste intrigue pour lui faire 
échec, qu’il inspirait tous ses contradicteurs à la Chambre, tous 
les articles de journaux et les brochures qui le combattaient. 

C'était mal connaître Châteaubriand. Ce ministre des Af- 
faires étrangères qui envoyait son collègue des Finances por- 
ter au roi des dépêches importantes, pour avoir «le loisir de 
visiter une chapelle gothique dans la rue de Saint-Julien- 
le-Vieux», cet homme d’État qui se demandait s’il est « au- 
jourd'hui une chose pour laquelle on voulût sortir de son 
lit », n'avait pas l'ambition active. Tout lui était dû : il atten- 
dait. Il n'avait pas excité ses amis'; il ne prenait aucune 
mesure, ne concertait ni ne dirigeait rien. Il restait « barri- 
cadé dans un silence hébété ressemblant à une bouderie? ». 
C'est la façon d'opposition des natures sentimentales à qui la 
volonté manque : elle exaspère l'ennemi sans l’affaiblir et 
déclare la guerre sans préparer la victoire. Châteaubriand 
devait être vaincu par un adversaire moins intelligent, mais 
actif. 

Sa bouderie et le mystère de sa conduite, impénétrable 
puisque en effet il ne faisait rien, irritaient Villèle. Le 27 mai 
il y eut entre eux une explication assez vive qui ne rassura 
pas le président du Conseil et ne fit pas sortir Châteaubriand 
de son inertie. Le 3 juin, la conversion fut rejetée par les 
Pairs: aussitôt Châteaubriand s’approcha de M. de Villèle et 
lui dit : «Si vous vous retirez, nous sommes prêts à vous 
suivre *. » Parole naïve, si elle n’était une maladroite sugges- 


1. Villèle, V, 134 (lettre de Clausel de Coussergues); Souvenirs du baron de 
Barante, t. III, p. 187. 

2. Guerre d'Espagne, 436. 

3. Guerre d’Espagne, 138. 
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tion. M. de Villèle n'avait pas du tout l'intention de s’en 
aller; mais, après ce mot, il était sûr que Chäteaubriand ne 
pouvait rester. L'ordonnance du 6 fut sa réponse. Le roi, qui 
tenait à la conversion de la rente, à laquelle Villèle liait le 
milliard des émigrés, croyait lui aussi à la trahison de Chà- 
teaubriand : et il est vrai qu’en de certains cas, ne rien faire, 
c’est trahir. Il hésita pourtant. Le 4 et le 5 juin se passèrent, 
Les ministres conféraient en dehors de Châteaubriand et trai- 
taient de son renvoi. Corbière ne se décidait pas. Cependant, 
le samedi 5 juin, la Chambre discutant la septennalité, Chà- 
teaubriand voulut parler pour le projet du ministère. Corbière 
l'en empêcha et se substitua à lui comme chargé spéciale- 
ment de la défense de la loi. Tout le monde remarqua cette 
intervention significative. Corbière se défia-t-1il de son col- 
lègue ? Il est plus probable qu'il craignit un succès oratoire 
qui aurait rendu le renvoi difficile. Dès ce moment Corbière 
élait rangé à l'avis de Villèle. Le lendemain matin, le roi 
fut résolu. 

Il y avait dans la coulisse quelqu'un qui avait travaillé acti- 
vement à produire cette résolution. C'était Monsieur. Il était 
tenu au courant de tout par Villèle, et ils agissaient de con- 
cert. Il lui écrivait, le jeudi 27 mai : « L’explication provo- 
quée par Châäteaubriand a-t-elle eu lieu‘? Et a-t-elle eu un 
résultat quelconque ? J'en doute fort; mais je crois qu'il faut 
filer de la corde jusqu’à la fin de la session”. » Dix jours 
plus tard, après le rejet de la conversion, Monsieur n'était 
plus d'avis de /iler de la corde. Voici le billet qu'il écrivait à 
Villèle ; nous y voyons les dessous de la disgrâce de Château- 
briand, que lui-même n'a pas connus : 


Samedi 5 juin. 
J'ai reçu votre billet avant le diner, cher Villèle, et le roi ne m'a 
rien dit. J'avoue que l'hésitation de notre bon Corbière me fait une 
vraie peine {, et cependant voilà encore un jour de perdu. J'espère 


1. On a vu qu’elle avait lieu le jour même, 


2. Villèle, V, 63. — Les documents qui accompagnent le récit de Villèle four- 
nissent la rectification de ce récit. 


3. Ainsi Villèle espérait que le roi se déciderait le 5. 
4. Elle cessa le mème jour, on vient de le voir, quand Châteaubriand, en vou- 
lant parler (ce qui le rendait ineongédiable), força Corbière à prendre un parti. 
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que vous allez mieux, du moins vous bien reposer, et qu'enfin demain 
vous pourrez réussir à décider Corbière. Cette décision me paraît tout 
à fait nécessaire, et vous n'avez plus que la journée de demain. Par 
bonheur, Châteaubriand n'a pas parlé à la Chambre, mais il est 
hors de doute qu'il sent sa position, s’il ne la connaît pas entièrement, 
et, ne pouvant plus servir, il fera du mal. 

Je vous répète que, si vous le jugez utile ou nécessaire, je 
verrai Corbière. Mais, pour l'intérêt public, songez qu'il faut en finir. 
Bonsoir, cher Villèle. 

Cette lettre nous apprend que, si le roi ordonna brusque- 
ment à Villèle de congédier Châteaubriand, Villèle (ce qu'il 
ne nous à pas dit) sollicitait depuis plusieurs jours cet ordre 
sans pouvoir l'obtenir. Elle nous révèle aussi qu'outre les 
griefs personnels du roi et de Villèle, Châteaubriand suc- 
comba à l'hostilité de Monsieur. Or on sait ce que c'était que 
Monsieur, et sa coterie : l’auteur du Génie du Christianisme 
avait contre lui le parti dévot‘. Il est fort probable que, le 5 
au soir ou le 6 au matin, madame du Cayla vit le roi?. 


.". 
Chäteaubriand n'était pas de ces chrétiens qui pardonnent. 
Il s'en justifiait par une subtilité un peu «escobartine » : en 
1827, il écrivait à Charles X : «Les ministres sont mes en- 
nemis ; je suis le leur; je leur pardonne comme chrétien, 


mais je ne leur pardonnerai jamais comme homme. » A l'abri 


de cette distinction commode, l’homme se vengea, sans que 
le chrétien qui pardonnait fit rien pour l'en empêcher. Et il 
mit au service de son ressentiment toute l'activité qu'il n'avait 
pas daigné employer à se maintenir. 


1. Ce fut le baron de Damas, et non Corbière comme le crut Châteaubriand, 
qui déclara que, si Châäteaubriand était resté dans le conseil, lui-mème était décidé 
à en sortir. Or ce Damas est le même qui, en mai 1827, fera dire des messes 
pour le succès de la dissolution de la garde nationale, dans un petit couvent de la 
rue de la Madeleine, « fort accrédité parmi les principaux de la congrégation ». 
(Barante, Souvenirs, III, 385). Cette hostilité du parti dévot, à cette date, est im- 
portante à noter. 

2, Hyde de Neuville attribue à son influence et à celle de la camarilla dont elle 
était l'instrument l'attitude de Louis XVIIL à l'égard de Châteaubriand (II, 
p. 219). Villèle (V, 40) affecte une ignorance invraisemblable sur la source « d'où 
lui était venue (au roi) la révélation qui lui fit prendre une si brusque détermi- 
nation », 
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Dès le soir même du 6 juin, M. Bertin, directeur des 
Débats, était allé trouver Villèle et l’avait sommé de faire 
Châteaubriand ambassadeur à Rome. Villèle refusa net. «En 
ce cas, souvenez-vous que les Débals ont déjà renversé les 
ministères Decazes et Richelieu ; ils saurc rt bien renverser le 
ministère Villèle. — Vous avez renversé les premiers en fai- 
sant du royalisme, reprit M. de Villèle. Pour renverser le 
mien, il vous faudra faire de la Révolution. » 

Aussitôt, les Débats ouvrirent le feu sur le ministère, et, 
avec eux, la loyale Quotidienne, que son rédacteur en chef 
Michaud maintint obstinément dans la ligne de Château- 
briand. Lui-même se mit en campagne. Maître de deux grands 
journaux capables d’influer sur l'opinion, il voulut aussi 
opérer sur le terrain parlementaire. Il y avait à la Chambre 
des députés, après les élections de 1824, une vingtaine de 
libéraux, dont les chefs étaient Royer-Collard, Benjamin 
Constant, le général Foy, Casimir Perier ; à l'extrême 
droite, quelques ennemis du président du Conseil, dont le 
plus marquant était M. de La Bourdonnayÿe, M. Delalot 
n'ayant pas été réélu. Les amis de Châteaubriand, Hyde de 
Neuville, Clausel de Coussergues et autres, allèrent renforcer 
le petit groupe des opposants de droite; mais son chef- 
d'œuvre fut de souder ces deux oppositions, qui semblaient 
plus éloignées l’une de l’autre que chacune d'elles ne l'était 
des ministériels, et de faire marcher ensemble ultras et libé- 
raux. Ce fut un coup de maître, par où M. de Villèle eut, en 
face de lui, au lieu de deux fractions impuissantes, une coa- 
lition capable de le gêner et de lui faire parfois échec, malgré 
sa nombreuse majorité. Aux Pairs, Châteaubriand donnait 
de sa personne, et le prestige de son talent lui donnait une 
sérieuse influence : M. de Villèle, d’ailleurs, n'avait pu 
mettre la Chambre haute à sa discrétion comme la Chambre 
élue, et il s'y heurtait à une indépendance quelquefois 
ombrageuse. 

Enfin, Châteaubriand reprit sa plume de journaliste et de 
pamphlétaire. Le métier lui avait réussi avec Decazes : il 
avait bon espoir que Villèle ne tiendrait pas longtemps. Il 
conduisit lui-même dans les Débats l'assaut livré journelle- 
ment au ministère. Après quinze jours de recueillement et de 
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préparation, il publia son premier article le 22 juin‘; ce fut 
le commencement d'une série qui ne se termina que le 
19 décembre 1826 : articles enragés, admirables, qui lui 
valurent les approbations enthousiastes de Sébastiani?, de 
Benjamin Constant, de La Fayette, même du Constitutionnel, 
et qui firent un grand mal à Villèle dans le pays. Il faut se 
rappeler que « le pays », c'était un petit nombre de proprié- 
taires, une noblesse et une bourgeoisie lettrées, sur lesquelles 
l’éloquence, la poésie avaient une forte prise. Un ministère 
pouvait mourir d’une figure de style. 

Plus puissamment peut-être que par le journal, où il ne 
signait pas, il agit par la brochure qu'il signait. Villèle ayant 
rétabli la censure, Châteaubriand, en « quelques heures », 
rédige et publie un écrit qui a un grand retentissement*. Il 
y dénonce vivement | «arbitraire ministériel », qui « dégoûte 
les honnêtes gens », et « ébranle la monarchie légitime ». 


Qui produit tant de mal? Quel génie funeste, mais puissant, à 
maîtrisé la fortune de la patrie? Ce n’est point un génie, rien de 
plus triste que ce qui nous arrive; c’est le triomphe d'un Je ne sais 
quoi indéfinissable, le succès de petits savoir-faire réunis. Deux 
hommes { se collent au pouvoir; et pour y rester deux jours de 
plus, ils jouent la longue destinée de la France contre leur avenir 
d'un moment : voilà tout. 


Il trouvait, en ruminant, une belle parole de résolution 
mélancolique : 


Il m'est dur, déjà avancé dans ma carrière, de rentrer dans les 
combats qui ont consumé ma vie; mais pair de France, mais 
investi d’une magistrature, je n'ai pu voir périr une liberté publi- 
que... sans élever ma voix. 


C'était un beau départ. La mort du roi arrêta tout, et 
imposa une trêve. Châteaubriand, dans cette crise de la mo- 
narchie, vit sa place au pied du trône : l’auteur de Buona- 


1. Les articles sont toujours datés de la veille. 
2. Il prit à la Chambre la place du général Foy, qui mourut en 1829. 


3. L’ordonnance royale est du 15 août ; et la deuxième édition de la brochure 
est précédée d’un avertissement daté du 20 août. L'annonce de la première édi- 
tion devait paraître aux Débats, le 17 août. 


h. Villèle et Corbière. 
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parte et les Bourbons se devait de présenter Charles X à la 
France. Il lança donc sa brochure : le Roi est mort, vive le 
Roi ! D'ailleurs, un changement de règne amène vraisembla- 
blement un changement de ministère; il était sage de faire 
un peu de crédit au nouveau roi. Puis, s’il faut en croire 
Pasquier (et l’on n’a point de raison de ne pas le croire‘), 
M. de Fitz-James, dès que Louis XVIIT eut expiré, s'était 
mis en campagne et, par d’habiles négociations, avait préparé 
à Charles X un accueil enthousiaste, fait de la confiance et 
de l'espérance unanimes de toutes les fractions du parti roya- 
liste. Il n'avait pas laissé de côté le ministre déchu, et il 
lui avait promis « la liberté de la presse, la plus chère de 
toutes à M. de Châteaubriand? ». De là serait sorti le cri de 
loyauté fervente ; le roi est mort, vive le roi! Mais Charles X 
garda Villèle : Châteaubriand rouvrit les hostilités. Monsieur 
avait trop activement travaillé à le chasser, pour être disposé, 
devenu roi, à s’appuyer sur lui. Châteaubriand était assez au 
courant de ces dispositions pour ne pas désarmer sur de 
vagues politesses. Une avance contrainte et douteuse de 
Charles X à la cérémonie du sacre ne fut pas comprise par 
lui, ou bien il feignit de ne pas la comprendre, pour forcer 
le roi à faire un pas de plus. Le roi ne le fit pas. Tout fut 
fini entre eux. 

Il faudrait faire l’histoire du ministère Villèle, si l’on vou- 
lait suivre Châteaubriand dans tous les actes de son opposi- 
lion. Sauf les six semaines * de la trêve de la mort du roi, il 
ne posa pas les armes un seul jour. Il n'y eut pas un projel, 
pas un acte, pas une abstention même ou une inaction de 
M. de Villèle, où il ne dénonçât une malice ou une impéritie 
insignes, et la ruine infaillible de la France, si le ministère 
durait. 


1. Cependant, le délai est bien court pour que des négociations ÿ prennent 
place. Louis XVIII meurt le 16 septembre ; la brochure de Châteaubriand est 
annoncée comme en vente dans le Moniteur du 17, et reproduite dans le Moniteur 
du 18. Ne faudrait-il pas reporter l'intervention de Fitz-James à l’époque de l'entrée 
du roi dans Paris ? 


2. Pasquier, VI, 15. 


3. Brochure sur le rétablissement de la censure, 2€ édition, 20 août 1824. 
Ordonnance d’abolition de la censure, 29 septembre : et aussitôt brochure de 
Châteaubriand, louant le roi, et condamnant Villèle. 
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Il fit de son renvoi une victoire anglaise; et il n'avait pas 
tout à fait tort'. Il s'était posé, au ministère, en homme qui 
voulait relever l'honneur français, parler haut et ferme à 
l'Angleterre, et maintenir la paix en ne craignant pas la 
guerre. Les secrètes visions de son imagination lui faisaient 
entrevoir un merveilleux avenir : M. de Châteaubriand ren- 
dant à la France ses frontières et réparant les désastres de 
Napoléon ! Il comptait sur l'empereur Alexandre et croyait 
pouvoir braver l'Angleterre. « Une guerre avec celle-ci, con- 
fesse-t-il, ne nous eût point effrayé; nous aurions voulu faner 
les lauriers de Waterloo ! ? » 

Politique de casse-cou, pensait Villèle, qui, tout à ses 
finances, et appliqué à faire monter la rente, avait besoin 
d'un ciel sans nuages. Et puis, il savait que le cabinet anglais 
avait renversé Richelieu : il tenait à plaire à M. Canning. 
Mais on ne plaisait pas facilement à M. Canning. Villèle 
ménageait les susceptibilités anglaises, évitait toute occasion 
de conflit, multipliait les explications, les concessions, les 
abstentions. Il louvoyait de son mieux entre l'Angleterre et 
les puissances continentales, opposant celles-ci à celle-là, et 
menaçant celles-ci d'une entente particulière aves celle-là *. 

Politique de faiblesse et d'humiliation, clamait Château- 
briand. La France veut de la gloire, et il ne lui suffit pas 
que la rente soit au-dessus du pair. Il blämait l'attitude ser- 
vile et complaisante du cabinet français à l'égard du cabinet 
anglais‘. Pour souligner l'abandon de la dignité de la France 
dont les ministres se rendaient coupables, il se posait, à la 
tribune des Pairs, comme obligé de relever les insultes 
anglaises, et envoyait une hautaine réplique aux propos déso- 


1. L'Étoile (13 juin 1824) cite l'opinion des journaux anglais qui apprécient le 
renvoi de Chätceaubriand comme le triomphe de « la partie prudente et pacifique 
du ministère français ». 

2. Guerre d'Espagne, tome XIT, page 350. 

3. Villèle, tome V, et notamment sa lettre du 1° février 1825 au prince de 
Polignac, où il expose très spécieusement sa politique, — En sens contraire, Hyde 
de Neuville, IEF, 219. — La note impartiale est donnée par Pasquier, IV, 69, 86. 

4. Mais ne demandait-il pas au roi de s’humilier devant la Russie ? Quand la 
Quotidienne et les Débats montrèrent Alexandre mécontent de son renvoi, les journaux 
ministériels avaient raison de protester au nom de la dignité de la France, et de 
revendiquer pour le roi le droit de choisir ses ministres lui-même sans les tenir de 


la main du tsar, 
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bligeants de M. Canning. M. de Châteaubriand, hors du 
ministère, continuait à tenir en ses nobles mains le drapeau 
national. 

M. de Villèle reconnaissait l'indépendance de la République 
nègre de Saint-Domingue : il se faisait le serviteur des inté- 
rêts révolutionnaires. M. de Villèle refusait de soutenir offi- 
ciellement les Grecs révoltés : il se faisait l'instrument du 
despotisme turc. Là, il trahissait la monarchie; ici, la liberté, 
l'humanité. M. de Villèle laissait les Anglais débarquer en 
Portugal pour protéger le parti libéral : il sacrifiait l'intérêt 
de la France. M. de Villèle n'empêchait pas les « ultras » 
d'Espagne d'aller combattre en Portugal le libéralisme de 
l'Angleterre : il déshonorait la France. 

Même tactique dans la politique intérieure. Si M. de Vil- 
lèle rétablissait la censure des journaux : tyrannie! S'il 
l’abolissait : impuissance ! L'honneur était pour le roi. S'il 
présentait la loi de sacrilège, ce n'était pas ainsi qu'il fallait 
défendre la religion. S'il proposait l'indemnité des émigrés, 
ce n’était pas ainsi qu'il fallait réparer la spoliation révolu- 
tionnaire. Qu'il réglât de certaine façon le jeu de la caisse 
d'amortissement, il ruinait le crédit public ; qu'il s’appliquàt 
à améliorer le cours de la rente, c'était un ministre qui ne 
voyait rien que la Bourse et faisait le jeu des banquiers. 
Qu'il s’applaudit de la prospérité générale du pays, il s’attri- 
buait le mérite du soleil et du temps à qui l’on devait la 
belle récolte. S'il réclamait une loi préventive contre la 
« licence » de la presse, il ignorait donc que la répression 
est seule compatible avec la liberté; et s’il essayait d’user 
de la loi répressive, il voulait donc étouffer la liberté. 

Je ne dis pas que Chäteaubriand n’eût pas souvent raison 
contre M. de Villèle : mais il ne choisissait pas les cas où il 
avait raison. Que Villèle fit bien ou mal, il était toujours 
criminel ou aveugle! Quand il ne péchait pas sur le fond, il 
avait tort sur la manière, et, quand on ne pouvait accuser 
l'acte, l'intention était maligne. Les journaux ministériels 
n'avaient pas tort de se plaindre que, quoi que fit M. de Vil- 
lèle, il était sûr d’être blämé. Châteaubriand n’a pas inventé 
la stratégie de l'opposition : il l’a appliquée avec une inflexi- 
bilité furieuse. 
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Et de quel ton le prenait-il avec Villèle! Je ne sais si, dans 
le langage effrené de nos journaux, 1l y a rien de plus inso- 
lent, de plus envenimé, de plus cruellement méprisant et de 
plus personnellement malin que les traits portés par les 
phrases magnifiques et enveloppées du haut style de M. de 
Châteaubriand. Voici quelques échantillons de sa « manière » : 


Chez une telle nation (brillante, valeureuse, comme est la France), 
voulez-vous détruire la liberté, appelez la gloire à votre secours. 
Mais un despotisme obscur, qui sort de l’antichambre d'un ministre 
et qui, pour prix de votre indépendance, vient vous offrir non la 
conquête du monde, mais celle d’un bureau de perception, de 
timbre ou de tabac, ce despotisme se fera siffler (28 juin 1824 !). 

On enrôle pour soutenir un ministère royaliste des libellistes qui 
ont poursuivi la famille royale de leurs calomnies. On recrute tout 
ce qui a servi dans l’ancienne police et dans l’antichambre impériale : 
comme chez nos voisins, lorsqu'on veut se procurer des matelots, on 
fait la presse dans les tavernes et les lieux suspects. Ces équipages * 
d'écrivains libres sont embarqués dans cinq ou six journaux acnetés ; 
et ce qu'ils disent s'appelle l'opinion publique chez les ministres. 

Quand nous avons mis dans le Moniteur quelque chose de bien 
dur, nous nous redressons comme si nous étions Buonaparte; nous 
affectons son allure, forcés que nous sommes de faire trente petites 
enjambées pour faire un pas du géant (5 juillet 1824). 

Un homme coûte trop cher à la France : un grand génie serait 
encore trop payé à ce prix... Lorsqu'on est forcé de reccanaître dans 
leurs actes un mélange de faiblesse et d’obstination, de témérité et 
d'impuissance, la patience est au moment d'échapper : rien n'empé- 
cherait d'exprimer des sentiments énergiques, n'était la crainte 
d'enfler de petits orgueils. La supériorité qui s'égare gémit quand 
l'opinion l'abandonne, mais l'infériorité qui tombe trouve une preuve 
de son mérite dans les vérités qu'on lui dit, et se fait une grandeur 
de l’indignation publique (8 août 1825). 

La force peut abattre; elle passe d’une exécution à un champ de 
bataille. L'homme qui expose sa vie croit avoir le droit de mépriser 
celle des autres; il contient l'indignation par la terreur; il fait du 
silence avec de la gloire. Mais la faiblesse doit y regarder de plus 
près : il faut aller à la bouche du canon, quand on veut apprendre 
à fusiller, Un ministre absolu qui casse la tête à des ciloyens par sa 
fenêtre et du coin de son feu, s'expose à voir briser les portes du 
palais (3 septembre 1825). 


1. Débats, numéro du 29, et ainsi pour les extraits suivants. 


2, Texte revu dans l’édition des Œuvres : ces chiourmes. 
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Ne comptez pas sur la bonhomie de la sottise : en politique, la 
sottise est féroce. (Zbid.) 

Comme de vieux soldats qui reprennent au lever du jour leur sac 
pour continuer leur route, nos ministres chargent tous les matins 
leurs épaules du poids de l’animadversion publique, et cheminent 
ainsi jusqu'à la couchée : pourvu qu'ils dorment, ils comptent pour 
rien leur fardeau (17 septembre 1825). 

IL faut gémir sur le sort de la France! Quels ministres sont 
chargés de la conduire à travers tant de périls! Quels hommes pour 
se mesurer à la hauteur des choses qui s’amoncellent autour de 
nous !! Croyez-vous qu'ils songent enfin à s'en éloigner dans la 
crainte d’en être écrasés? Loin de là : s'ils croyaient les choses aussi 
importantes, aussi menaçantes qu'elles le sont, ils les regarderaient 
comme une heureuse distraction à l'attention publique; ils s’enfoui- 
raient dans la grandeur des événements et s’Y feraient si petits qu'on 
ne les verrait plus (31 décembre 1825). 


Et, dans le dernier des articles qu'il a recueillis, il ter- 
minait en invitant le roi à faire tomber toute cette vermine 
accrochée à son manteau : 


La France... voudrait être libre, glorieuse, paisible: tôt ou tard elle 
le sera, quand son excellent monarque, instruit par la voix publique 
et les humbles doléances de son peuple, aura secoué son manteau royal 
et appelé d’autres mains au soutien de la couronne. 


Le ton n'était pas moins âcrement personnel dans les 
brochures et les discours. Quand le fidèle Hyde de Neuville, 
déjà rappelé de son ambassade en Portugal et mis en dispo- 
nibilité pour sa liaison avec Chäteaubriand, fut en mai 1827 
rayé du tableau des ambassadeurs en disponibilité, parce que 
la garde nationale avait sifflé Villèle, Châteaubriand, à la 
Chambre des pairs, inveclivait rudement le président du 
Conseil : 


Repousser les anciens serviteurs de la monarchie sans adopter les 
idées du siècle; punir les services des vieilles générations et répudier 
les doctrines des générations nouvelles, n'est-ce pas rejeter tout appui? 
Il faut être bien riche pour n'avoir besoin ni de dévouement ni de liberté. 


Après le rétablissement de la censure, il écrivait (le 30 
juin 1827) : 


1. L’Angleterre venait de reconnaître l'indépendance des colonies espagnoles 
d'Amérique. L'empereur Alexandre venait de mourir, 
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Ce qu'ils veulent surtout, les ministres, c'est produire une illusion 
de Gouvernement représentatif. Marionnettes dont les fils seraient 
tirés par la censure, nous ferions une mascarade d'opposition; la 
France deviendrait une espèce de polichinelle de liberté, parlant fière- 
ment d'indépendance, et puis, quand la farce serait jouée, un espion 
de police laisserait retomber le sale rideau… 

IL n’est plus temps de se le dissimuler : la marche que suit le 
ministère peut conduire à une catastrophe. Se suspendre un moment 
aux parois des abîmes est chose possible, mais il faut finir par 
tomber. On sent que l'embarras est grand pour des hommes qui se 
préfèrent à leur patrie. Hors du pouvoir, que seraient-ils?... Le 
ministère a créé une immense impopularité. Il a mis de toutes parts 
des haines en réserve ; il a cherché la force dans la police et dans les 
médiocrités : autant demander la vie au néant. 


Après le licenciement de la garde nationale (mai 1827)", 
publiant le discours sur la liberté de la presse qu'il n'avait 
pu prononcer, il jugeait avec un dur mépris le coup de ven- 
geance de Villèle : 


Laissons des médiocrités colériques applaudir à l'emportement de 
l'impuissance comme à la preuve de la force : les vrais amis du roi 
en gémissent.. Qu'ils cessent d'animer le soldat contre le citoyen, 
de vouloir tripler la garnison de Paris, de faire marcher en pensée 
des troupes sur la capitale. Il serait curieux de rassembler l’armée, de 
compromettre la tranquillité de la France, pour assurer le portefeuille 
de deux ou trois ministres et la pitance des familiers de ces ministres ?.… 

Une autre manie de ces hommes... est de parler d'un coup d’État. 
À les entendre, il suffit de monter à cheval et d'enfoncer son chapeau *… 

Cette petite agitation d’antichambre dans le grand repos du royaume 
serait risible, si elle n'avait un côté dangereux. Les rodomontades 
amènent quelquefois des rixes. Dieu sait ce que pourrait produire 
une goutte de sang répandue sur une terre également disposée à 
produire des moissons ou des soldats. Lorsque, dans les troubles des 
empires, on est venu à l'emploi de la force, il ne s’agit plus de la 
première attaque, mais de la dernière victoire. 


Graves paroles, et vraiment prophétiques. M. de Polignac, 
trois ans plus tard, aurait bien fait de méditer la leçon 
adressée de si haut à son prédécesseur. 


1. À la revue du 29 avril, Villèle avait été hué et sifilé. 
2. T. VII, p, 440. 
3. T. VII, p. 482. 


1er Août 1901 
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On serait tenté de le plaindre, ce pauvre M. de Villèle, si 
cruellement piétiné par le plus grand écrivain de la France. 
Mais ne nous hâtons pas de nous apitoyer. Il ne tendait pas 
la gorge, au contraire. Il avait même, en habile stratégiste, 
prévenu l'attaque, et, dès le renvoi de son collègue, s'était 
défendu par une offensive vigoureuse contre un assaut qu’il 
prévoyait. 

Maître par ses créatures d’une grande partie des actions de 
la Quotidienne, il interdit d'y mettre un seul article sur le 
renvoi de Châteaubriand, et où son nom füt seulement pro- 
féré. Il fit expulser du journal par un sieur Simon les amis 
de son adversaire, le directeur Michaud, le rédacteur Soulié, 
qui n’y rentrèrent que par un procès relentissant, et en vertu 
d'un arrêt du tribunal. 

Quand la brochure sur le rétablissement de la censure 
parut en août 1824, il fut interdit aux journaux de l’annoncer : 
les Débats l'avaient fait en deux lignes; elles furent retran- 
chées par les censeurs. Et la poste refusa de transporter le 
libelle! . Ordre aussi fut donné de ne pas laisser passer un mot 
dans les journaux à l'apparition du nouvel écrit sur la censure 
rétablie en 1827. 

Un petit journal ayant annoncé je ne sais quel mélodrame 
tiré de |’ « admirable » poème des Nalchez, la censure de 
M. de Villèle biffa l’épithète « admirable ». 

A ces petits moyens d'administration, M. de Villèle joignit 
les armes de la presse. Il ne la craignait pas quand elle le 
servait. Tous les journaux ministériels, ou amis du minis- 
tère, donnèrent avec ensemble : pendant quelques jours, ils 
firent une apologie mesurée du renvoi; mais bientôt, voyant 
que le ministre déchu ne se renfermait pas dans le silence et 
la soumission, ils ne ménagèrent plus rien. Tout ce que les 
apologistes actuels de Chäteaubriand reprochent à Sainte- 
Beuve et autres libres-penseurs malveillants d’avoir écrit ou 
* insinué de défavorable à l’auteur du Génie du Christianisme, 


1. T. VII, p. 872, 387, 423. — Outre- Tombe, IV, 346. 
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tout cela a été publié, crié dans les journaux et pamphlets des 
plus ardents défenseurs du trône et de l'autel, de 1824 à 
1828, et jusqu'après 1830. 

Tout le fait de Châteaubriand n’est qu'ambition déçue : il 
court après le « portefeuille qu'il a laissé glisser de ses 
mains ! ». Il est gonflé d'orgueil, insociable, infatué : il n’aime 
que les opinions qu'il exprime: Il prend «la haute idée qu'il 
a de ses talents pour un signe évident de vocation à l’auto- 
rité* ». Mais que sont-ils, ces talents ? Il écrit comme « aucun 
des écrivains du siècle dernier » n’a écrit, et, s’il est un grand 
prosateur, il faut qu'il soit le seul‘. Est-il comparable, comme 
penseur, à Montlosier ou Lamennais, pour la science politique, 
à Montlosier encore, à Bergasse ou de Bonald, pour la poésie 
à Lamartine? ? Mais quand il serait l'écrivain qu'il croit être, 
est-il qualifié pour gouverner l'État? « Il n'y a rien de plus 
dangereux pour l'Etat, a dit un grand homme, que ceux qui 
veulent gouverner les royaumes par les maximes qu'ils tirent 
de leurs livres... Les plus grands esprits sont plus dangereux 
qu'utiles au maniement des affaires'. » Dieu garde la France 
de ces « académiciens par métier, hommes d'Etat par acci- 
dent’, » que leur éducation et les incidents de leur vie ont 
éloignés de toute application sérieuse », qui n'ont acquis «au 
lieu du talent et des notions d’un homme d’État que des 
demi-lumières qui ont plus d'éclat que de solidité », qui 
n'oflrent, «à la place d’une raison ferme et vigoureuse, qu'un 
esprit frivole s’exerçant avec élégance sur des choses com- 
munes et rebattues pour obtenir la gloire d'un jour et les 
applaudissements d’une coterie* ». M. de Châteaubriand est 
« la brute sans cervelle dont parle Ésope” ». 


1. Gazelle de France, 11 novembre 1824. — Drapeau blanc, 10 octobre 1824, — 
Blandeau, 


2. Étoile, 27 août 1825, 

3. Étoile, 18 mars 1827. 

4. Gazette de France, 16 juin 1821. 

5. Drapeau blanc, 27 juin 1824. 

6. Étoile, Q juin 1824, 7 octobre 1825, — Gazette de France, 16 juin 1824. 
7. Guzelte de France, 2h janvier 1826. 

8. Drapeau blanc, 13 novembre 1824. 


9. Drapeau blanc, 13 novembre 1824. 














50/4 LA REVUE DE PARIS 


Que trouve-t-on dans tous ses discours et ses articles ? « Le 
sarcasme et le cynisme! »; de « ces phrases à grand fracas 
qu'on admire au collège? », de « méchants radotages », et 
« certaines grossièretés qui, pour vouloir tomber de haut, 
n’en sont pas moins des grossièretés Ÿ »; en un mot, « ni 
liaison ni franchise‘ », et «l’argutie au lieu de la conviction’ ». 

Car peut-on croire que ces articles, ces discours si pas- 
sionnés soient sincères ? Non : il n’y a là qu'un jeu, une 
tactique. « Des emportements et des extases calculés se com- 
muniquent plus sûrement que s'ils étaient véritables. » 
Cachant son ambition et son dépit, il a «toujours en magasin 
de belles phrases et de beaux sentiments pour toutes les cir- 
conslances ? ». 

Il ne regarde pas à se contredire; il détruit toutes ses opi- 
nions anciennes; on n'a, pour le réfuter, qu'à relire le 
Conservateur ou la Monarchie ‘selon la charte*. 

Il a toujours eu l'esprit incohérent, composé d’ « éléments 
qui se combattent ; » il a parlé tour à tour ou àla fois en roya- 
liste et en républicain. Maintenant, le sentiment républicain 
l'emporte, et, par dépit, il fait une « alliance monstrueuse » 
avec les libéraux". Il s'entend avec Decazes, qu'il a tant 


1. Gazette de France, 12 novembre 1824. 

2. Gazette de France, 1°° janvier 1826. 

3. Gazette de France, 22 octobre 1826. Grands mots sans signification, dit Delorme 
(du Cher). 
. Étoile, 22 juin 1827. 


. Drapeau blanc, 17 novembre 1824. 
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. Gazette de France, 16 mars 1827. 


7. Drapeau blanc, 10 octobre 1821. 

8. Moniteur, G janvier 1827. — Étoile, 7 janvier, 16 janvier, 17 février, 
26 février 1825. — Gazelle de France, 4, 16, 18 janvier 1828.,— M. A. Madrolle, 
Les dangers d'une prolongation de la liberté de la presse, ou la réfutation des derniers 
discours de M. de Chateaubriand, Paris, 1827, in-8° : « On ferait une intéressante 
histoire de vos variations. » (P. 134). Ajoutons F.-C. Guérin, gentilhomme français, 
comte palatin, chevalier baronnet d'Angleterre, ancien officier de la maison mili- 
taire du roi, et chevalier de la Légion d'honneur : Des malheureux égarements et des 
erreurs graves et très graves dans les écrits publiés depuis juillet 1830 par l’illustre 
vicomte M. de Chateaubriand, Notes, observations et critiques. Paris, 1833, in-80, 
Il lui reproche de n’avoir qu’ « un jeu simulé », dans tout son langage, faits et 
actions depuis 1830. 


9. Étoile, 26 juillet 1825. 
10. Étoile, 27 octobre 1825, 22 octobre 1826. 
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poursuivi jadis *. IL parle le langage des « écrivains révolution- 
naires », ce langage qu'on entend « avec effroi » dans la 
bouche des Benjamin Constant, des Carnot et des Guizot?. 
Il y eut un temps où Guizot « effrayait » quelqu'un! 

C’est un traître. On peut lui dire ce que Bayard, mourant, 
disait au connétable de Bourbon : « Il faut avoir pitié de 
vous qui portez les armes contre votre prince, votre patrie, et 
votre serment.» Dieu l’a abandonné : « Son courage, moins 
grand que son génie, a succombé aux épreuves que lui a 
envoyées la Providence‘. » Grande leçon pour les forts et 
pour ceux qui ont reçu de grands talents° ! A-t-1l même 
gardé sa foi? Est-il catholique ou protestant ? Est-il chrétien 
encore? « On ne sait ce qu'il croit et ce qu'il ne croit pas.» 
Est-ce le même homme qui a écrit le Génie du christianisme ? 
On en doutcrait. Il a « bien changé’ ». On ne peut plus 
croire à sa sincérité, pas plus en religion qu'en politique. 

Tout s'explique, pour un « abonné » de l'Étoile, quand 
parait dans les Œuvres complèles de Chateaubriand Essai 
sur les Révolutions, son premier ouvrage. « L'espèce d'amende 
honorable qu'il fait aujourd’hui..…., écrivait l’abonné, n'em- 
pêche pas qu'on ne se dise après l'avoir lu, malgré les 
notes atlénuantes qu'il y a jointes par un reste de pudeur : 
tout homme qui n’a eu pour premier aliment que des poisons 
et qui s’en est si longtemps enivré, ne peut porter dans la vie 
qu'une constitution altérée, qui provoquera, tôt ou tard, une 
rechute. » 

Aussi sera-t-il « jugé plus sévèrement au tribunal du Dieu 
vivant » qu'un « misérable couvert d’ulcères qui a ravi quel- 
ques écus à son semblable’. » Mais la justice de Dieu est tar- 
dive: celle du roi est plus prompte. Que Châteaubriand y 


1. Étoile, 24 février 1827. 

2. Étoile, 7 juillet 1824. 

3. Étoile, 27 octobre 1825. 

h. Étoile, 28 février 1827. 

5. Ami de la Religion, 1827, t. 52, p. 191; 18926, t. 49, p. 240. 
6. Ami de la Religion, 1826, 30 septembre, t. 49, pp. 239-240. 
7. Madrolle, p. 36. 

8. Étoile, 22 octobre 1826. 

9. Madrolle, p. 19. 
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prenne garde, et médite sur les cas de Bessières, cet enragé | 
royaliste espagnol que les ministres de Ferdinand VII ont fait | 
fusiller. 


Tel est le sort, écrit l'Étoile ! en réponse à Châteaubriand? et à son 
adresse, tel est le sort qui attend tous ceux qui, s’abandonnant 
comme cet insensé révolutionnaire à l'impétuosité de leurs passions 
déréglés, oseront attaquer le trône et l'autel, troubler le repos public, 
quel que soit le prétexte dont ils couvrent leurs perfides desseins, ou 
quels que soient les services qu'ils auraient rendus antérieurement, 
Car si Sa Majesté se complait à récompenser largement ses fidèles 
serviteurs, elle n’est pas moins irrévocablement résolue à étendre le 
bras inflexible de la justice sur les criminels. 


On imagine aisément l'effet de ces articles sur le public : 
Châteaubriand devint la bête noire du parti légitimiste et 
catholique. Voici l'opinion qu'on y avait de lui, à la suite de 
toutes ces polémiques : elle s'exprime naïvement dans la lettre 
d'un « officier de cavalerie » qui s’indigne en 1829 qu'on 
veuille pousser au ministère 





un homme dont la conduite politique est une perpétuelle contra- 
diction et qu'aucun parti ne peut sérieusement accueillir, parce qu'il 
les a tous joués, et qu'il s’est compromis avec tous; un homme qui 
a toujours été subjugué par l'impression ou l'irritabilité du moment, 
qu'on a vu tour à tour républicain, bonapartiste, libéral et ultra, faire 
l'apologie de la religion et des jésuites, tonner contre l'esprit et les 
lumières du siècle, et vanter la licence de la presse, et tout cela avec 
la même chaleur et la même exagération ; un homme enfin qui ne 
pourrait aborder à la tribune aucune question de gouvernement qui | 
n'ait été réfutée d'avance par lui-même, et que par conséquent per- 
sonne ne peut plus croire ni écouter. | 


Mais tandis que les journaux de Villèle ameutaient la foule | 
des royalistes contre Châteaubriand, ils le rendaient irrécon- | 
ciliable. Son amour-propre, sa sensibilité s’exaspéraient à ces 
attaques : il ripostait à chaque coup par un coup plus violent, 
et, après tout, s'il avait l’avantage du talent, il n'avait pas le 


1. 5 sept. 1825. 
2. Débats, 4 sept. 1825. 


3. Signé « N***, officier de cavalerie », Gazette de France, 25 janvier 1829. — 
Voyez après 1830 les mêmes préventions dans une lettre de Balzac que cite le 
docteur Cabanès, Balzac ignoré, p. 88. 
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privilège de l’aigreur. Le ton de ses adversaires justifie le 
sien. 

Enfin M. de Villèle allait au delà des tracasseries adminis- 
tratives et des piqûres de journaux. Puisque Châteaubriand 
était si fâché d’avoir perdu le pouvoir, on ne pouvait mieux 
se venger de lui qu’en l’'empêchant de rentrer au ministère. 
C'est à quoi M. de Villèle s’appliqua, même après sa chute. 
Nous savons que, pendant les longues négociations d’où sortit 
le ministère Martignac, M. de Villèle travailla dans la coulisse, 
acharné à écarter les gens qui lui déplaisaient, et surtout 
Châteaubriand, qui, comme chef de l'opposition royaliste, et 
par son talent, devait être le premier appelét. Le roi, qui, 
jadis, n'étant encore que Monsieur, avait si bien coopéré à 
son renvoi, et qui, pour lui choisir un remplaçant, inscrivait 
parmi les titres d’un candidat au ministère des Affaires étran- 
sères, la qualité d’être mal avec M. de Châteaubriand, le roi, 
encore plus aigri par ces trois années de lutte, et détestant la 
popularité partout où 1l la voyait?, n'était que trop disposé à 
s'associer aux rancunes de Villèle®. Il se séparait de son mi- 
nistre avec regret ; il en voulait mortellement à celui qui 
rendait cette séparation nécessaire. Chäteaubriand ne rentra 
donc pas au ministère : il récolta dans son triomphe une 
amère déception. Villèle et lui étaient quittes‘. 


ÿ 
* 


XX *% 


En dehors des royalistes purs et des journaux ministériels, 
bien des gens s’étonnèrent de l'attitude de Châteaubriand. 

Le monde pensait avec M. Blandeau : Comment M. le 
vicomte peut-il écrire dans les journaux ? Il n’est pas permis 
à un homme de qualité » de s’avilir ainsi. Madame la com- 
tesse de Chastellux ne trouvait pas que ces façons de se venger 


1. Mémoires de Villèle, V, 312, 319, 317. — Hyde de Neuville, IT, 360-370. 
La duchesse de Gontaut, dit-il, parla en vain pour Châteaubriand. 


2. Voir une curieuse lettre du roi du 6 fév. 1828 : Villèle, V, 323. 
3. « Châteaubriand me répugne plus qu’un autre, » Villèle, V, 315. 


4. D'où un projet de rapprochement entre eux; cf. la lettre de Genoude du 
2 juillet 1830. Villèle, V, 457. 
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fussent d’un « homme distingué »', et c'était bien au fond 
l'avis de madame de Châteaubriand, qui ne se sentait pas 
fière de voir son mari journaliste, et ne lut jamais aucun 
des articles qu'il écrivit ?. 

Mais, de plus, comment cette attitude imprévue pouvait- 
elle se concilier avec le loyalisme fervent de M. de Château- | 
briand? En faisant aux ministres du roi, aux ministres que le | 
roi, nul ne l’ignorait, aimait et soutenait, une opposition vio- 
lente, sans égard et sans scrupule, ne combattait-il pas la 
personne royale? En employant toutes les armes du libéra- | 
lisme contre Villèle, ne minait-il pas le trône? Qu'était devenu | 
ce beau dévouement aux Bourbons? Et que signifiaient ces 
phrases sonores qu'il faisait éclater à toute occasion en leur 
honneur? Ce n'était pas seulement chez les amis du minis- 
tère que ces sentiments étaient répandus : le nom fâächeux de 
défection dont on marqua la conduite de Châteaubriand et de 
son groupe fut accepté même des libéraux. 

Si, en effet, publiquement, ils s’alliaient à ces ultras mé- 
contents, si leurs chefs et leurs journaux décernaient des 
louanges encourageantes à Châteaubriand, multipliaient les 
témoignages éclatants de respect et d’admiration, si le Consti- 
tulionnel expliquait à ses abonnés qu'il fallait souscrire à la 
publication des œuvres complètes de l’auteur du Génie du ; 
Christianisme, et la faire réussir pour ennuyer M. de Villèle, 
le monde libéral, dans l'intimité des conversations et des 
lettres, ne se privait pas de gloser sur le noble vicomte, et de 
s’égayer des pas inconsidérés, des contradictions où le dépit 
l’'engageait. On remarquait qu’il reprenait contre Villèle la 
tactique qu'avec Villèle il avait employée contre Decazes®. 

Barante, Guizot, la duchesse de Broglie‘ suivaient, avec un 
amusement où 1l entrait un peu de mépris, ces évolutions 
ridicules : « Comment est-il possible, écrivait la duchesse, que 
son esprit ne le préserve pas de se faire ainsi exactement 











1. Hyde de Neuville, t. 111., p. 240. 


2. Lettre à madame Bayard, du 14 sept. 1850 (Ed. Biré, Ure amie de madame de 
Châteaubriand, Correspondant, 10 fév. 1901). | 


3. Souvenirs du baron de Barante. Barante au duc Decazes, 3 nov. 1825, III, 


281. 
4. Ibid. IIT, 223 et 289. 
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danseur de corde? » Et cette impression a survécu à la monar- 
chie : elle se retrouve dans la rédaction des Mémoires orléa- 
nistes, chez Guizot, chez Barante, chez le duc de Broglie. La 
malveillance est sensible chez ce dernier : la fureur de Chà- 
teaubriand fait le jeu des libéraux, mais sa gloire les éclipse : 
de là ce mélange de dédain et d’aigreur qui caractérise le ton 
de son récit. 

Châteaubriand estimait qu'il avait tout simplement agi 
selon l'esprit de son siècle, et les institutions de son pays. 
Là où n'existe ni la liberté de la presse, ni le régime parle- 
mentaire, les mécontents montent à cheval et prennent la 
campagne; on fait la guerre civile'. Puisque la France a des 
journaux et une tribune libres, pourquoi s'interdirait-on de 
s'en servir ? 

L'opposition est légitime et nécessaire dans la monarchie 
constitutionnelle. La personne du roi, l'institution monar- 
chique sont en dehors et au-dessus de ces luttes: quiconque 
croit que les ministres s'égarent a le droit et le devoir de le 
dire bien haut*. Prétendre interdire l'opposition au nom de 
la fidélité dynastique, et faire bénéficier un ministère du 
dévouement de ses adversaires à la personne royale, c’est une 
erreur et un abus: le loyalisme, en régime parlementaire, 
n’impose pas le silence respectueux sur la politique ministé- 
rielle. Si le roi, comme il arrive, s'attache à ses ministres, 
s’identifie avec eux, se met devant eux pour recevoir les 
coups qui leur sont adressés, c'est lui qui a tort, c’est lui qui 
fausse la machine gouvernementale : tant pis pour lui, s’il est 
touché. 

Le loyal Hyde de Neuville ne pensait pas autrement. 
« Quelle injustice d’avoir appelé du nom de défection ce qui 
n'était en fait que le mouvement naturel de nos institutions‘. 
— Comme député, je ne dois compte qu'à Dieu de mes opi- 


1. Voir l’article sur Bessières, 4 sept. 1825. 

2. Voir la première Lettre à un duc et pair, datée du 8 nov. 1824. — Guerre 
d'Espagne, Lxxx1, t. XII, p. 449: passage recopié dans les Mémoires d'outre- 
tombe, Ed. Biré, IV, 289. 

3. Voici la thèse contraire nettement formulée : « Le devoir d’être ministériels 
s'identifie dans le devoir d’être royalistes. » Lettre de M. Madrolle, Moniteur 
du 10 mai 1827. 


4. Mémoires, III, 171. 









































€ PRET A 


Dotnet mr + 


D10 LA REVUE DE PARIS 


nions'. — (Juoi, le roi acceplerait pour ministres, disent 
certains personnages, les hommes qui n’ont cessé de l'aigrir et 
de l'affliger ? Ces hommes-là sont dévoués au roi; ils n’ont 
fait de l'opposition que par amour pour le roi et pour le 
pays”. » 

La théorie de Châteaubriand et de son ami est irréfutable. 
Il fallait avoir gardé les préjugés de l’ancien régime pour 
estimer que le journalisme dégradait un gentilhomme, et 
pour ne permettre à un ministre déchu, au lieu des opposi- 
tions publiques de presse et de tribune, que les intrigues 
secrètes, les cabales de cour et de salon. 

Mais quel usage Châteaubriand fit-il de son droit? Là est 
le point délicat. Il le sentait bien, et à ceux qui voulaient lui 
imposer la mesure, lui interdire les attaques personnelles, 
il répondait : 

Ceci est véritablement puéril. Les génies sont divers : chacun écrit 
avec son talent et son caractère : toutes les troupes n’ont pas la même 
arme. En Angleterre, l'attaque est personnelle, et l'on ne croit pas 
que tout est dans les choses, quand souvent les choses ne sont mau- 
vaises que par les hommes *. 


Soit, passons sur le ton et sur la forme. Ne regardons que 
l'esprit et le but. M. de Châteaubriand n'a-t-il été mu, 
comme beaucoup l'ont cru‘, que par un désir de vengeance 
et un espoir de ressaisir son portefeuille? N’a-t-il été qu'un 
égoïste vindicatif et ambitieux ? Ou bien avait-il des convic- 
tions auxquelles il était réellement dévoué ? Ennemi de Vil- 
lèle, l’était-il aussi d'une politique? Poursuivait-il quelque 
chose par delà la personne de Villèle, et autre chose que sa 
chute ? 

En second lieu, a-t-il donné entre 1824 et 1828 un dé- 
menti à toute sa vie, à toute son œuvre? Son libéralisme 
d'opposition n'est-il vraiment qu’incohérence et contradic- 
tion ° ? 


. Mémoires, III, 291. 

. Ibid., p. 347. 

. Lettre à un duc et pair, t. VII, p. 325. 

. Sainte-Beuve, par exemple (Lundis, II, 559). 


1H © D 


5. Pour Sainte-Beuve, il y a contradiction entre la période 1814-1824, et la 
période 1824-1830. (Lundis, II, 545.) 
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| Il faut remarquer que l'opposition de Châteaubriand à Vil- 
: èle ne commence pas après sa chute : elle a commencé dans 
è 

son ministère, et avant même son entrée au ministère. 





| Depuis le Congrès de Vérone, je l’ai dit plus haut, il a cons- 

Û tamment dirigé la politique française au dehors contre les 

| vues de M. de Villèle. La politique de paix, chère à M. de 

| Villèle, était pour lui la politique de honte. Il y a réellement, 

| dans la lutte de ces deux hommes, le conflit de deux poli- / 
tiques. 


Mais, d'une façon plus générale, Villèle étonne, indigne, 
scandalise Châteaubriand. Cet homme, qui a passé la Révo- 
lution à l’île Bourbon, cultivant la canne à sucre et gouver- 
nant ses esclaves, a le sens et le don de l’autorité. Quand il 
revient en France et entre dans ia vie publique, il n’apporte 
que cela : la volonté, le goût et le pouvoir d’être obéi. Il ne 
sait rien, tous les témoignages s'accordent sur son extrême 
ignorance; et s'il a une rare facilité d'assimilation, elle ne 
s'étend, ou il ne daigne l'appliquer qu'aux intérêts positifs et 
aux combinaisons de finances. Hors de là, il ne voudra jamais 
rien voir, Îl n'essaiera pas de comprendre la Révolution : 
c’est une terrible aventure, dont il faut effacer la mémoire et 
les traces. Ce ne sera pourtant pas un fanatique. Il n'aura en 
politique aucune doctrine : les théories et les institutions 
sont des armes dont il use à son profit, essayant d’en ôter 
l'usage à ses adversaires. Il vit au Jour le jour, libéral dans 
l'opposition, absolutiste au pouvoir : quand la volonté du roi, 
c'est la sienne, il veut que le roi puisse tout. Il gouverne par 
l'intimidation ou la corruption, tâächant de prendre les indi- 
vidus par leurs intérêts matériels. Il ne croit pas plus aux 
idées religieuses qu'aux autres : la religion, avec l'Église, est 
une force dont le gouvernement peut tirer un bon secours. 
Si les finances sont en bon état, si les affaires vont bien, le 
pays n'a rien de plus à demander. Mépris et ignorance d'émi- 
gré sur la Révolution, attachement aux idées absolutistes et 
religieuses par esprit autoritaire et pour l'intérêt gouverne- 
mental, voilà Villèle. 

Châteaubriand haïssait bien des choses dans la Révolution. 
Il maudissait, tout comme un autre, la Révolution. Il ne son- 
geait pas à la défaire. Sa vision de poète lui donnait des 
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lumières et un élargissement intellectuel, où Villèle n’attei- 
gnait pas. Il avait le sentiment du changement et de la néces- 
sité. IL avait lu dans Buffon les révolutions du globe et assisté, 
par l’histoire, aux révolutions de l'humanité. IL savait qu'il 
y a des ruines qui ne se relèvent pas, des mouvements 
qui ne s'arrêtent pas, et qu'on ne fait pas rétrograder les 
nations en marche. L'imagination, ici, était de l'intelligence. 
Il avait senti l’'énormité, la fatalité de ces phénomènes histo- 
riques qu'on appelait « Révolution » et « Buonaparte ». Il 
trouvait absurde et fou de prétendre gouverner après comme 
on gouvernait avant ces vingt-cinq années prodigieuses. 

La France, l’Europe, le monde étaient transformés 
une vie nouvelle avait commencé pour tous les peuples. 
Il fallait tenir compte de ces idées désormais indéracinables 
de liberté, qui seraient le pivot de la politique universelle. 
Et juste à ce moment où ces idées entraient en jeu, voici 
que l'univers physique aussi se renouvelait : la vapeur 
commençait son œuvre; les s{eamboats et les chemins de fer 
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supprimaient la distance, contractaient, en quelque sorte, 

chaque nation sur elle-même, et lançaient le Nouveau Monde 

dans la politique européenne !. 
Aveugles ceux qui croient la Révolution finie. 





Les limites des États, le cercle des Constitutions, la barrière des 
mœæurs, les bornes des idées, sont déplacés; rien n'est assis, rien 
n'est stable, rien n'est définitif; tous les peuples attendent encore 
quelque chose *. | 


Plus aveugles ceux qui croient pouvoir effacer la Révolu- 
tion. Ils en précipiteront le cours. | 


On va vite dans ce pays ; .… beaucoup de siècles peuvent se ren- 
fermer en peu d'années *... Tout se réduit à ce point: Veut-on l'éta- 
blissement paisible des libertés publiques, en les dirigeant, en se 
plaçant soi-même dans le mouvement du siècle, ou veut-on faire que 


1. Lire l’admirable article du 24 octobre 1825 qui est, j'en ai peur pour elle, 
un de ceux que la spirituelle duchesse de Broglie trouvait ridicules (le 4 no- 
vembre de la même année). 


2. Opinion sur le projet de loi relatif à la dette publiqae, 26 avril 1826, aux Pairs 
(VIII, 427). K 
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ces libertés triomphent par leur propre force, en essayant de les 
détruire ? 
La réaction mène à la République?. Il faut accepter la 


société moderne. 


La presse périodique est une force immense, sortie de la civilisation 
moderne. On ne l’étouflerait ni par la violence ni par le dédain. 


La liberté aussi est un fait qui ne se laissera pas abolir. 


Les illusions du passé ont disparu ; les appuis du trône ont été 
brisés ; chaque individu, devenu libre par ses malheurs, a appris à 
ne compler que sur lui-même, à ne s’estimer que par ses qualités 
propres, et celte légitimité naturelle, qui remplaça la légitimité poli- 
tique absente, a fondé dans les esprits une indépendance désormais 
invincible. 

Il faut vivre, quoi qu'on en ait, avec la boussole, la poudre à 
canon, l'imprimerie, et, de nos Jours, la machine à vapeur ; c’est 
fort malheureux, sans doute, mais c'est comme cela, qu'y faire * ? 


A quoi bon puérilement évoquer les crimes révolution- 
naires, les excès de la démagogie? Le monde ne se laissera 
pas ellrayer par des fantômes. Il sait bien ce qui est. 


Ce n'est plus le peuple qui, ému de passions turbulentes, se forme 
une idée confuse de ses droits; c'est la partie éclairée de la nation 
qui sait ce qu'elle veut avec autant de fermeté que de modération #.… 
Si des révolutions devaient encore avoir lieu, il est probable qu'elles 
s'effectueraient avec moins de violence (qu'en 1789), moins d’effusion 
de sang, moins d'injustices, moins de spoliations ; ce serait un chan- 
gement politique élaboré et amené à point par le temps, comme le 
soleil mürit un fruit 5. 


Prenez garde, ne se lassait-il pas de dire, trois, quatre, 
cinq ans avant 1830, rien ne sera plus aisé, ni moins ter- 
rible qu'une seconde Révolution. Prenez garde, disait-il 
vingt-deux ou vingt-trois ans avant 1848, la République et 


1. Opinion contre le budget de 1828, 18 juin 1827, aux Pairs. 

2, Débats, art. du 6 octobre 1825. Cf. 11 janvier 1826. 

3. Débats, art. du 24 octobre 1825, VIII, 119-120. Cf. aussi la préface géné- 
rale écrite en 1826, et les diverses préfaces écrites entre 1826 et 1829. 

4. Contre le budget de 1828, NII, 466. 

». 24 octobre 1825; VIIL, 120-121. 
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ses cadres sont prêts : nous y allons, et vous nous y Jetterez, 
si vous prétendez nous ramener à l’ancien régime. Cette 
vision prophétique passait pour une trahison, naturellement. 

Châteaubriand ne se bornaït pas à comprendre le siècle : 
au fond, il l’aimait. «IL avait, écrit Guizot, une sympathique 
intelligence des impressions morales de son pays et de son 
temps'.» Là surtout était la trahison, dans ce manque de 
haine pour la société moderne. 

Il tenait sincèrement à la Charte, où la majorité de son 
parti ne voyait qu'un pis-aller, un signe du malheur des 
temps, une concession provisoire et révocable à la nécessité. 
Il aimait surtout la liberté de la tribune, l'institution parle- 
mentaire par laquelle les représentants du pays gouvernent 
légalement avec le roi, et la liberté de la presse, cette insti- 
tution vraiment populaire par laquelle le pays avertit sans 
cesse, contrôle, éclaire ses représentants et le gouvernement. 
La presse lui semblait un organe nécessaire de la vie natio- 
nale. Un journal n’est pas sans doute «un pouvoir poli- 
tique » : 

C’est un écrit exprimant une opinion ; et, si cette opinion réunit à 
elle la pluralité des hommes éclairés et considérés, elle peut deve- 
nir un grand pouvoir. C’est le pouvoir de la vérité : il n'y a rien de 
si haut dans l'ordre moral, il n’y a rien qui ne disparaisse devant 
cette force éternelle *. 


Ces premières lignes qu'il écrivait dans les Débals après sa 
chute étaient pour définir la grandeur inviolable de la fonction 
de la presse. Pendant les trois ans et demi que dura en- 
core le ministère Villèle, 1l se voua surtout à la défense de la 
liberté de la presse. Il combattit la censure établie le 20 août 
1824°; il combattit l'effort ministériel pour supprimer les 
journaux en les achetant, ou par des procès ‘ ; il combattit la 
loi des Postes, faite pour gêner la circulation des journaux. 
Il combattit la loi de 1827, loi de juslice et d'amour, avait dit 


1. Mémoires, 1, 261. 

>. Débats, 21 juin 1824; VIIL, 56. 

3. T, VIL p. 372. 

h. Articles du 28 juin, du 5 juillet 1824 ; du 29 juillet 1825, etc. 


3. Discours du 10 mars 1827, t. VIII, p. 444. 
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le Moniteur, loi vandale, prononça Châteaubriand, loi qui, 
atteignant tous les écrits de vingt feuilles et au-dessous, s’ag- 
gravant pour les écrits de moins de cinq feuilles, et se ren- 
forçant encore contre les périodiques, combinait les prescrip- 
tions de dépôt, les frais de timbre ou de cautionnement, les 
interdictions de publier et les pénalités pour avoir publié, les 
poursuites d'office contre les auteurs et la responsabilité effec- 
tive des imprimeurs, si bien que ceite répression de la 
« licence *» était réellement une suppression de la «liberté » : 
Châteaubriand, par sa brillante et vigoureuse campagne, 
contribua plus que personne à l'échec de la loi ?. 

La censure rétablie au 24 juin 1827, il reprend aussitôt 
les armes‘. Il forme alors la Sociélé des Amis de la liberté de 
lu presse, dont le centre était au bureau des Débats : M. de 
Salvandy, M. Alexis de Jussieu marchaient avec lui. La 
Société publiait et distribuait gratuitement des brochures, et 
redoubla d'efforts, quand, par la dissolution de la Chambre, 
la période électorale s’ouvrit. Châteaubriand, pendant cette 
crise, fut étonnant de résolution et d'énergie. 

Mais ici se découvre un fait grave, et auquel on a donné 
trop peu d'attention. Dans toute cette lutte pour la liberté de 
la presse, Châteaubriand avait affaire à un autre ennemi que 
Villèle. Sans doute, le président du Conseil n’aimait pas la 
presse, quand elle le critiquait. Mais ses rancunes person- 
nelles faisaient les affaires d'un parti. Avec cette courte vue 
des hommes positifs qui ne comptent comme réalités que les 
intérêts matériels, Villèle croyait se servir du parti religieux, 
et le servait. Il fut l'instrument du clergé et des dévots qui 
poursuivaient dans la liberté de la presse l'indépendance de 
la pensée, la diffusion des lumières, le progrès de la critique, 
et y voyaient le principal obstacle au rétablissement de l’au- 


1. o janvier 1827. 

2. « Cette loi sera fortement répressive, dit-on : elle sera donc fortement libé- 
rale dans l’acception honorable du mot, et ce n’est pas une moquerie d’avoir écrit 
sur les portes du bagne : LiB£nras. » (Gazette de France, 1°" déc. 1826.) 

3. Opinion sur le projet de loi relatif à la police de la presse, VIE, 435. — 
Cf, Lettre au Journal des Débats, du 4 janvier 1827 ; VIL, 396. 

1. Brochure du 30 juin 1827, VII, 405. — Cf. Duc de Broglie, Souvenirs, 
IL 10x. 
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torité de l'Église sur les consciences '. Ce parti ne cessait de 
dénoncer les excès de la presse?, le danger des « mauvais 
livres », leur effrayante multiplication : c’étaient des clameurs 
à chaque réimpression de Voltaire, de Diderot ou Rousseau. 
De 1817 à 1824, il s'était fait douze éditions de Voltaire, 
treize de Rousseau : 31600 exemplaires de l’un, 24500 de 
l’autre, sans compter 35 500 exemplaires d'ouvrages édités à 
part, avaient été jelés dans la circulation, et en même temps 
8000 volumes de philosophes et historiens du xvin siècle. 
« Quel État, quelle société, demandait l'Étoile, pourrait résis- 
ter à de tels éléments de discorde et de ruines °? » 

En 1825 fut publié un ouvrage intitulé Des crimes de la 
presse, qu'on appela le manifeste de Montrouge, c’est-à-dire 
des Jésuites, qui y avaient un établissement illégal et toléré5. 
Quand le projet de loi sur la presse parut, les journaux reli- 
gieux, qui ne faisaient guère de place aux discussions pro- 
prement politiques, l’Ami de la religion et du roi, les Tablettes 
du clergé et de la religion, donnèrent avec vigueur, exaltè- 
rent le courage de M. Madrolle qui avait osé entrer en lice 
contre Châteaubriand. 

Châteaubriand savait bien qui il avait devant lui; et, loin 
de s’intimider ou de se modérer, il donna à la question toute 
sa largeur. Il rejetait avec une ironie véhémente les argu- 
ments tirés de la publication des mauvais livres : qu’on les 
combatte en multipliant les bons’. Il dénonçait la guerre 
faite à la pensée, « la haine contre l'intelligence humaine ». 


On sent que les partisans de ce projet anéantiraient l'imprimerie 


1. Mémoires de Guizot, I, 272, 273. — Pasquier, V, 563 ; VI, 25 suiv. — 
Barante, III, 378. 

2. Mandements des évèques. Voyez Lesur, année 1826. — Cf. Gazette de l'rance, 
article du 4 février 1826, faisant d’une loi sur la presse le complément à la loi du 
sacrilège. 

3. L'Étoile, du 9 juin 1825. 

4. L'Ami de la religion et du roi, 13 août 1825. 

5. Cette tolérance, déclarée en 1826 par M. de Frayssinous, produisit un soulè- 
vement général parmi les libéraux. Cf. les séances de la Chambre des députés, 
25 mai et suiv., et de la Chambre des pairs, 4 juillet et suiv. 

6. Tablettes, juin 1827. Ami de la religion, t. LIL, p. 191. 

-. Débats, 29 juillet 1825. Cf. t. VII, p. 482, sur le projet de loi relatif à la 
police de la presse. Il ne voudrait, du reste, retrancher qu’une douzaine de volumes 
de l'œuvre de Voltaire (p. 472). 
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s'ils le pouvaient, qu'ils briseraient les presses, dresseraient des gibets, 
et élèveraient des büchers pour les écrivains. 

Ne sont-ce pas les livres qui font tout le mal? Depuis le savant qui 
étudie le cours des astres Jusqu'au paysan qui épelle la Croix de par 
Dieu, tout ce qui sait lire ou apprend à lire est suspect !.… 


Châteaubriand parlant comme Paul-Louis Courier, la ren- 
contre n'est-elle pas piquante? Il alla plus loin encore; et 
dans ses discours ou écrits sur la liberté de la presse, dans 
les diverses Préfaces de l'édition de ses œuvres qui parurent 
de 1826 à 1828*°, c'est réellement une campagne anticléricale 
qu'il entreprend, de tout son cœur et d’un superbe élan. 

Il dénonce les « petites coteries d’hypocrites persécuteurs* », 
qui font à la religion « un tort incalculable », les « doctrines 
de calomnie et d'intolérance », les pratiques d'espionnage et 
de délation, les « esprits bornés et violents » qui veulent 
nous replonger « dans la crasse et dans l'ignorance du bon 
vieux temps : fanatiques non moins odieux et redoutables 
que les athées». Il refusait la « soumission servile » et louait 
la jeunesse de son « goût pour la raison ° ». Il avouait que sa 
« véritable hérésie », son «philosophisme réel », son « péché 
irrémissible », c'était de « détester la persécution, l'intrigue 
et le mensonge‘ ». Il évoquait le souvenir du «bon Monsieur 
Tartufle’ », et le voyait à l'œuvre dans les décrets sur la 
censure et les lois sur la presse. 

Il ne craignait pas d'écrire : 

Je ne redeviendrai incrédule que quand on m'aura démontré que le 
christianisme est incompatible avec la liberté ; alors je cesserai de 
regarder comme véritable une religion opposée à la dignité de 
l'homme *. 


1. Lettre au Journal des Débats, À janvier 1827, VIT, 399-400. — Cf. VII, 48», 
sur le projet de loi relatif à la police de la presse. 

2. Préface générale, préface de l'Essai sur les Révolutions, préface des Martyrs, 
1826. Préfaces de l’Itinéraire et de la Polémique, 1827. Préfaces du Génie du Chris- 
tianisme, et des écrits sur la Presse, 1828. 

3. Débats, 29 juillet 1825. Voir les avis donnés au clergé, VIT, 425, 479, 498. 
. Préface de l’Essai, I, 259, 26r. 

. Préface du Génie, IL, 3. 


. Préface des Mélanges politiques, VIE, 5. 


D ON 


. VIE, 417, ar, 5oo. 
8. Préface de l’Essai, 1, 25Q. — « Je hais comm: vous, écrivait-il à Mont- 
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1er Août 1901. b 
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Et il reprochait au clergé, au parti religieux, de travailler à 
convaincre le peuple de cette incompatibilité. 

Qui se fût attendu à trouver dans l’auteur du Génie du 
Christianisme un si farouche anticlérical ? 

“+ 

Toute cette conduite n'est-elle pas en contradiction avec la 
vie et les opinions antérieures de l'écrivain ? Cela ne compose- 
t-il pas un Chäteaubriand bien incohérent ? 

IL faut y regarder à deux fois avant de déclarer qu'un 
homme se contredit, et surtout un homme de sensibilité 
puissante et impérieuse. La contradiction, l'incohérence peu- 
vent être dans les actes particuliers, dans les idées abstrai- 
tement considérées, et la nature peut retenir, par ces contra- 
dictions et ces incohérences même de la surface, son unité 
profonde, en suivant toujours sa pente, en manifestant les 
tendances qui, essentiellement, la constituent. 

Certainement il y a de quoi s'amuser en voyant Château- 
briand tour à tour allié de Villèle et Corbière, conjuré avec 
eux contre des ministres suspects de libéralisme, et allié des 
libéraux, conjuré avec eux contre Villèle et Corbière. Mais 
quoi? ne se pourrait-il pas que la contradiction füt chez Villèle 
et Corbière autant que chez lui? Villèle et Corbière, pour 
combattre Richelieu, Dessoles et Decazes, se faisaient les 
défenseurs farouches de la liberté de la presse, de la liberté 
de la tribune, de la liberté des élections, invoquaient la 
Charte et l’opinion contre le gouvernement ; ils s’indignaient 
qu'on gouvernàät contre eux par l'arbitraire, par la censure, 
par les mesures de police. S'en souvenaient-ils en 1826 ? 

Ce qui chez eux n'avait été que tactique, était foi sincère 
aux institutions et aux libertés constitutionnelles chez Chà- 
teaubriand. Il y a là en lui quelque chose de ferme, qui n’a 
jamais varié. Sainte-Beuve appelle la Monarchie selon la 
charte un « pamphlet ultra sous forme de catéchisme libéral » ! : 


losier, la Congrégation et ces associations d’hypocrites qui transforment mes 
domestiques en espions et qui ne cherchent à l’autel que le pouvoir. » (Outre- 


tombe, IV, 334.) 


1, Lundis, II, 555. 
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la définition est juste, si l’on conçoit bien que Châteaubriand 
est libéral et ultra tout à la fois, libéral du fond du cœur et 
avec une eniière sincérité. 

Dès ce temps-là, il défend les idées modernes, il veut être 
l'homme de son temps : 1l professe qu'on « a gagné » par 
la Révolution. Il ne veut pas de guerre contre les philo- 
sophes et les lumières?. Il défend les libertés essentielles, 
surtout celle de la presse, sans laquelle il n’y a pas de gou- 
vernement représentatif ; il a horreur de la censure, qui réta- 
blit le despotisme. La Monarchie selon la charte était sup- 

rimée: croira-t-on que ce fût par grimace qu’il demandät 
la liberté de la presse ? 

Mais il était ultra et regrettait la Chambre introuvable ; il 
voulait « bâtir sur la religion » la société nouvelle, et faire 
une place au clergé dans les institutions ; il voulait reconsti- 
tuer la propriété ecclésiastique, rendre à l'Église et à l’ordre 
de Malte leurs biens non vendus‘. Oui : et après 1824, il 
défendra le principe du milliard des émigrés’: il ne voudra 
pas encore séparer le clergé de l’ordre politique"; il sera tout 
prêt à déclarer le catholicisme religion d'Etat’, et il admettra 
que les « vols sacrilèges » soient punis autrement que les 
vols ordinaires. En aucun temps, il ne sera égalitaire”. 

Cähteaubriand ultra est déjà libéral avant 1824 : après 1824 
Châteaubriand libéral est encore ultra. Il a une devise, la 
même aux deux époques : le roi, la religion, la liberté", 

Il disait en 1827: « A la première époque, après les Cent 
Jours, je faisais l'éducation constitutionnelle des royalistes » ; 
le danger venait du parti révolutionnaire et buonapartiste. 
« À la seconde époque, les positions étaient changées : 


1. T. VII, 84, 105, 106, 113, 114; VIII; 256. 
2, T. VIII, 260, 262, 294, 299, 297, 310. 
3. T. VIII, 262, 326. 
4. T. VII, 249, 250; VIII, 207, 275. 
5. Deurième lettre à un pair de France, 1821. 
6. Lettre à Montlosier, 1825, Outre-tombe, IV, 331. 
7. T. VIII, 368. 
8. T, VIII, 367. 
9. T. VIII, 18 (1819) et 167 (1826). 
10, T, VIII, 236 (1816); 286 (181:); 334 (1818); cf. Kerviler, Bio-biblio- 
graphie de Ch,, 59; lettre du 29 oct, 1825. . 
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beaucoup d'hommes que J'avais ralliés aux libertés légales 
les avaient trahies...; et J'étais obligé d’avertir les gouverne- 
ments des dangers de l’absolulisme!. » Que cette vue corres- 
ponde tout à fait à la réalité des choses, c'est douteux : il ya 
trop de je; mais il suffit qu’elle corresponde à une réalité dans 
les sentiments de M. de Châteaubriand. Sa formule, Le roi, la 
religion, la liberté, oblige à faire face à des adversaires qui 
attaquent par deux côtés opposés. 

Mais, dans la défense d’un des termes, ne lui est-il pas 
arrivé de rejeter les autres? N'a-t-il pas renoncé peu à peu à 
la religion et à la royauté ? 

Il est certain que, tout en restant aussi bon chrétien qu'il 
avait jamais été, Châteaubriand est revenu de bien des illu- 
sions sur le clergé. Le jugement qu'il porte dans la Monarchie 
selon la charte? n'annonce guère son anticléricalisme de 1826. 
Mais en 1816, il juge avec son imagination; en 1826, les faits 
lui ont violemment ouvert les yeux. 

En 1816, il faisait le rêve ingénu d’une monarchie consti- 
tutionnelle administrée par les ultras, il voulait remettre la 
défense de la charte à ceux qui ne pensaient qu'à la détruire. 
Il voulait exclure du service de la royauté les anciens servi- 
teurs de l'Empire et de la Révolution. Louis X VIII, accep- 
tant Talleyrand et Fouché*, l'emplissait d'horreur et d’indi- 
gnation; il ne concevait pas que, sous le roi, frère de Louis XVI, 
les régicides fussent au pouvoir, et les royalistes à l'écart. 
A la fin de 1827, il ne consentira pas à entrer au ministère, 
du moins il le dira d’abord, sans y introduire avec lui Royer- 
Collard : et l’on peut affirmer que Benjamin Constant et le 
général Sébastiani ne l'elfrayent pas. Là encore le temps a 
fait son œuvre; et il n'y a pas là un abandon réel des 
principes . 


1. Préface de l'éd. de 1827, t. VIT, Polémique. 

2. T. VII, 252, ch. 1. 

3. Fouché surtout lui répugnait. Cf. Madelin, Fouché, ch. xxvir, P. 994; 
ch. «xvin, p. 1031. J. de Maistre élait moins délicat et plus pratique. 
Ibidem, p. 935. 

4. Il est certain que la loi répressive des délits de presse qu’il eût acceptée en 
1827, n’élait pas celle qu'il réclamait en 1816: il ne voulait plus une répression 
aussi sévère, Mais il n’y a pas là de contradiction de principe. Aux deux époques, 
il n’admet que la répression suivaut l’abus de la liberté, qui doit rester entière. 
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Mais la royauté, y tient-il vraiment encore en ces années 
1825-1827? Il écrit avec philosophie : 


Je ne suis point républicain, quoique je voie très bien que le monde 
va à la République par l'incapacité des uns et par la supériorité des 
autres, et quoique mon esprit conçoive parfaitement cette espèce de 
liberté populaire inconnue des anciens, qui nous arrive de force par 
le perfectionnement de la société !. 


N’expliquait-il pas qu'il n'avait personnellement rien à 
craindre, rien à perdre par la République ?, qu'elle ne le trai- 
terait pas plus mal que la Monarchie ? N’aflirmait-il pas sans 
trouble, sans angoisse, que la République était la chose du 
monde la plus aisée à établir ? 


Toute la révolution pourrait se réduire dans un temps donné à 
une nouvelle édition de la Charte, dans laquelle on se contenterait 
de changer seulement deux ou trois mots ?. 


Il ne se cachait pas même d’en vouloir au roi: ilne croyait 
pas lui devoir son affection, après l’injure reçue. 


Nous n'avons point la perfection évangélique. Si un homme nous 
donnait un soufflet, nous ne tendrions pas l’autre joue : Cet homme, 
s’il élait sujet, nous aurions sa vie ou il aurait la nôtre ; s’il était 
à. PT 

Que ferait-l, si son insulteur était roi? Il nous le dit clai- 


rement : il se lave les mains de la chute de la dynastie. Il 
regarde cette révolution avec une magnifique indifférence. 


En fin de compte, est-il une chose pour laquelle on voulût se 
donner la peine de sortir de son lit? On s'endort au bruit des 
royaumes tombés pendant la nuit, et que l’on balaye chaque matin 
devant nos portes... Après tout, c'est une monarchie tombée; il 
en tombera bien d’autres °. 


Il ajoutait : « Nous ne lui devions que notre fidélité; elle 
l’a. » Je ne sais pas de service plus outrageant que celte 


1. Lettre du 29 oct. 1825, Kerviler, Bio-bibliographie, 59. 

2, Débats, 24 oct. 1825, VIII, 126-127 : ce long et curieux passage est à lire. 

3. Ibid., p. 128. 

h. Les graves paroles que j'ai soulignées sont dans la Guerre d’Espagne, 1xxxt 
(XIT, 452). En reproduisant tout le passage où elles se trouvent, dans ses 
Mémoires d’Outre- Tombe, Chateaubriand a eu soin de les supprimer. M. Ed. Biré a 
omis de citer cette curieuse et instructive variante, (Cf. son éd., t. IV, p. 367.) 

9. Guerre d'Espagne, 1xxx1, XII, p. 448 et 452. 
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fidélité de fait, qui n'implique ni foi au principe, ni dévoue- 
ment à la personne. 

Nous tenons ici, je crois, la clef de la contradiction tout 
à la fois et de l’unité de Châteaubriand. 

La contradiction n'est pas réellement entre les périodes 
successives de sa vie. Il a successivement défendu les divers 
articles de son credo politique, selon qu'il les voyait me- 
nacés : nous pouvons l’admettre. Mais la contradiction n’est- 
elle pas dans ce credo même? Voilà la grave question qu'il 
est difficile de ne pas poser. 

Y at-il théoriquement un accord possible entre la monar- 
chie de droit divin, le clergé investi divinement du droit de 
commander à la pensée humaine, et la liberté? Comment 
interdire au roi de toucher à la Charte, s’il l'octroie, et com- 
ment obliger le clergé à tolérer l'erreur, s'il a mission de 
faire régner la vérité? 

Y avait-il, historiquement, quelques chances de faire des 
royalistes et du clergé les soutiens et le champion des libertés 
publiques? Je crois bien que, pour composer le personnel 
d'une administration et d’un parlement selon sa doctrine, 
Châteaubriand n'aurait pu trouver que lui-même qui y corres- 
pondit parfaitement, et tout au plus un ou deux de ses amis, 
comme ce généreux Hyde de Neuville, aussi sentimental que lui. 

Cela revient à dire que les idées de Châteaubriand sont 
tout bonnement le tempérament de Châteaubriand, et voilà 
pourquoi elles ne peuvent chausser que lui seul. Leur unité 
n'est pas une dépendance et une incontradiction logique : 
c'est un fait de coexistence; elles répondent à la complexité 
des besoins et des tendances d’un organisme vivant. 

Elles sont en quelque sorte sur des plans divers; leurs 
racines plongent à des profondeurs diverses dans l'être intime. 

M. le vicomte de Châteaubriand se doit à lui-même et à 
ses aïeux d'être le défenseur de la légitimité. Ce n'est pas la 
persuasion d’un droit imprescriptible ni le sentiment de l’in- 
térêt public qui le font royaliste ; c'est l'honneur, le respect 
du nom qu'il porte. Il sied à M. le vicomte d’être émigré 
sous la Révolution, irréconciliable après 1830. Son royalisme 
est enté sur son orgueil nobiliaire. 

Châteaubriand, nourri de Voltaire et de Rousseau, est 
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revenu à la religion. Pourquoi? parce qu'il avait le catholi- 
cisme dans le sang, parce que les impressions d'enfance sont 
puissantes sur une imagination vive comme était la sienne, 
parce que sa mère, puis sa sœur, sont mortes religieusement, 
et contristées de son irréligion, et parce que le sentiment 
toujours l’a entraîné : parce qu'enfin les pompes du culte 
sont magnifiques, que le catholicisme offre de riches ma- 
tières à la poésie et à l’art, et qu'il est un grand artiste et un 
grand poète. Des raisons intellectuelles et logiques de croire!, 
des raisons raisonnables, il n’en donnera jamais, il n’en aura 
jamais. La religion est une belle, une noble chose. Une âme 
religieuse s'expose au public en beauté! La religion de Chà- 
teaubriand, parfaitement sincère, est entée sur son imagi- 
nation et sa sensibilité. 

Quant au libéralisme, c’est une autre affaire. Sans doute, 
il a bien une de ses sources dans l’imagination poétique : 
Châteaubriand est un homme qui a le sens du changement, 
de l'éphémère, de la mort, et l’amour de l'éternité; 1l sait 
que tout passe, et se détache de tout ce qui passe. Il ne peut 
que regarder de très haut la monarchie, qui passe comme 
tout le reste. Il ne peut voir dans la Révolution le renverse- 
ment de la nature, puisqu'elle accomplit la loi de la nature : 
il ne peut la trouver dénuée absolument de légitimité, du mo- 
ment qu'elle lui apparaît nécessaire, et dans l’ordre universel. 
Ainsi le libéralisme de Chäteaubriand ne vient point de telles 
ou telles circonstances de sa naissance ou de son éducation ; 
il ne s'attache point à un accident de sa vie imaginative, il 
tient à l'essence même de son imagination, au principe même 
qui le fait le poète et le peintre qu'il a été. 

Mais voici une source plus profonde encore : Châteaubriand 
ne peut pas ne pas être libéral sans renoncer à lui-même. 
M. le vicomte de Châteaubriand n'existe pas par sa noblesse ; 
ce nest pas un grand seigneur, ce n’est pas un courtisan. Sa 
naissance lui promettait le grade de capitaine et la ‘croix de 
Saint-Louis. Ce qu'il est, il l’est par son talent, par sa plume. 
Il est écrivain, et il ne compte que par là: pair de France, 
ambassadeur, ministre, il est tout cela, parce que la France 


1. Ni des raisons surnaturelles, comme le remarque M. J. Croulbois, la Religion 
de Châteaubriand (Revue d’Hist. et de Litt. religieuses, 1901, n° 1). 
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et l'Europe l'ont lu, et il est mieux que cela, parce qu'il est 
lui, René. Get homme-là peut-il renoncer à la liberté de la 
presse? Ce serait un suicide. Que resterait-il de M. de Chà- 
teaubriand, le jour où il ne pourrait plus imprimer toutes ses 
fantaisies ? Un ancien ministre, comme il y en a des douzaines : 
un gentilhomme, comme on les compte par milliers. Ce jour- 
là, il n’arriverait plus à l'épaule de Sosthène, parce qu’enfin 
Sosthène est La Rochefoucauld. II faut bien peu connaître la 
nature humaine et la région obscure où se déterminent les 
convictions, pour supposer que Châteaubriand ne soit pas 
sincèrement libéral : il l’est, pour être. 

Ainsi se composent et se hiérarchisent les tendances in- 
times de Châteaubriand. Les contradictions de ses actes reflè- 
tent la complexité de son organisation. Il est toujours sincère, 
mais sa sincérité n’est pas toujours, si je puis dire, à la même 
profondeur. S'il y a un moment où elle soit plus superficielle, 
c'est justement en 1816 et 1819, quand l'ivresse publique de 
{a Restauration récente surchaufle son royalisme; mais au 
contraire il est pleinement sincère, exactement dans la vérité 
de sa nature, entre 184-1827, par ce qu'on a appelé sa 
« défection », pendant cette période où l’on croit souvent 
qu'il se dément. Il n'y aura qu'un temps où il sera plus à l'aise: 
ces grands écrivains indisciplinables qui n’écoutent que leur 
génie ou leur humeur, sont au fond des tempéraments d'op- 
position. Donc, pour que Châteaubriand se déploie bien, il fau- 
dra que le roi soit dans l'exil. Alors le royalisme décoratif de 
Châteaubriand s’intégrera sans peine dans son libéralisme 
essentiel ; toute sa nature se manifestera dans une unité harmo- 
nieuse et riche. La Révolution de Juillet lui rendit ce service ; 
elle mit le roi où il fallait qu'il fût, pour que la fidélité de 
Châteaubriand s'exerçât avec aisance, en envoyant de magni- 
fiques saluts à la Majesté déchue. 

GUSTAVE LANSON 


1. La Majesté déchue, du reste, ne lui pardonnait pas. Quand madame Bayard 
parla de Châteaubriand pour l’éducation du duc de Bordeaux, la duchesse de 
Berry consentait, mais Charles X ne voulut pas même examiner ce projet. (Ed, Biré, 
Une amie de madame de Chateaubriand, — Correspondant, 10 févr. 1901.) 
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RÉORGANISATION DE L'ARMÉE 


AVANT 1870 


Les événements qu! modifient profondément les rapports 
des sociétés humaines tiennent à des causes complexes, à une 
longue série de faits. Prétendre les expliquer, en faire ressor- 
tir le développement, la marche et les conséquences sans 
remonter à ces origines premières, est faire œuvre passagère, 
s'arrêter à la surface des choses. Quoi qu'on en puisse 
croire parfois, tout est logique dans l'histoire. Il n’est pas de 
révolution, de bouleversement si imprévu d'apparence, qui 
ne soit commandé par le passé. C’est le cas de la guerre 
de 1870. 

Parmi les facteurs qui ont exercé la plus large influence 
sur ses résultats figure évidemment l’état moral et matériel 
de notre armée. On peut même avancer, sans risquer un 
paradoxe, que la faiblesse trop réelle de nos forces militaires 
vers la fin du second Empire a puissamment contribué à faire 
naître l’ensemble des circonstances d’où jaillit la guerre. 
Mieux connue, bien certainement, du grand état-major prus- 
sien qu'elle ne l'était de Napoléon III et surtout de ses mi- 
nistres, elle donna au général de Moltke, à M. de Bismarck 
la conviction qu'ils pouvaient et devaient en profiter. Croit-on, 
par exemple, que le futur chancelier de l'empire allemand 
aurait risqué l’envoi de la dépêche d'Ems, s'il lui était resté 
le moindre doute sur l’issue de la lutte prochaine? Les ori- 
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gines autant que les résultats de la guerre de 1870 sont donc 
intimement liés à la situation de notre armée aux derniers 
jours du régime impérial. C'est à ce titre que nous voudrions 
donner un aperçu des tentatives de réorganisation dont elle 
fut l’objet de 1865 à 1868. Peut-être ne sont-elles point sans 
comporter leurs enseignements ? 


* 
x % 

L'année 1865 marque l'ère des difficultés pour le gouverne- 
ment de Napoléon III. De tous les côtés elles s’amoncellent. La 
question des Duchés est pendante entre l'Autriche et la 
Prusse; la convention de Gastein ne sera qu'un insuflisant 
« replâtrage », pour employer une expression du temps. 
L'Italie que nous avons faite de nos mains, un peu malgré 
nous, ne renonce nullement à s’accroître encore. Elle compte 
sur un avenir prochain pour lui donner Venise et Rome, 
serait-ce à nos dépens. Nous sommes engagés, depuis deux 
années, dans une expédition qui paraît devoir être intermi- 
nable et nous menace des plus redoutables complications, 
celle du Mexique. Le prestige personnel de l'Empereur, celui 
de la France ne sont plus ce qu’ils étaient lors du Congrès 
de Paris, ni même après la campagne d’ltalie. L'opposition 
grandit sans cesse à l'intérieur de l’Empire. La foi en la du- 
rée du régime impérial s’allaiblit visiblement. Au dehors, la 
plupart des armées sont en voie de rénovation ; celle de la 
Prusse accomplit des progrès incessants. L'heure est donc 
mal choisie pour réduire nos forces militaires. C’est pourtant 
ce qui va être fait, sous l’inconsciente pression de l'opinion. 

À la Chambre des députés, non seulement l'opposition répu- 
blicaine, faible encore, mais une grande partie de la majorité 
conservatrice proteste contre l’exagération des dépenses de 
l'armée. Les tendances pacifiques s’accusent tous les jours 
davantage. En avril 1864, Napoléon III dit à lord Clarendon, 
non sans regret : «... Je ne suis pas préparé à la guerre. 
Le Corps législatif veut la paix. » C’est ainsi qu'il laisse égor- 
ger le Danemark. 

L'année suivante, à la Chambre, soixante-quatre voix se 
prononcent contre le chiffre habituel du contingent, cent 
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mille hommes. Notons que ce contingent, jugé alors si exces- 
sif et qui doit être tant dépassé avant peu d'années, se réduit 
en réalité à un chiffre beaucoup moindre. Déduction faite des 
non-valeurs, des recrues affectées au département de la ma- 
rine, il ne reste guère pour l’armée que soixante-dix mille 
hommes. Les ressources budgétaires ne permettent d’en 
incorporer que vingt mille environ', pour sept ans, durée 
normale du service. Les cinquante mille autres forment une 
deuxième portion, qui reçoit tout juste un rudiment d’instruc- 
tion, durant six mois répartis sur trois années. Encore réduit- 
on parfois cette durée, faute de crédits. Néanmoins l'opposi- 
tion trouve ces chiffres exagérés et ne cesse de réclamer la 
réduction de nos charges militaires. Mal soutenu par ses 
amis, violemment attaqué d’autre part, le gouvernement finit 
par céder. Le 17 juillet 1865, l'Empereur adresse au ministre 
de la guerre, maréchal Randon, une lettre reconnaissant la 
nécessité de sérieuses économie. Il s'agirait de supprimer 
deux compagnies par régiment d'infanterie, un escadron par 
régiment de cavalerie, sauf à créer trois nouveaux régiments 
de tirailleurs indigènes. 

Déjà ces suppressions seraient chose fâcheuse au plus haut 
degré. Après de longues discussions, le maréchal Randon fait 
admettre un projet plus néfaste encore, malgré les apparences. 
Son rapport du 15 novembre, suivi d’un décret conforme, 
provoque la disparition de 221 compagnies d'infanterie, de 
ho escadrons, de 16 batteries de campagne, de 22 batteries à 
pied, de 5 compagnies du train d'artillerie, de 2 compagnies 
du génie, sans parler du train des équipages, de la gendar- 
merie, d’autres corps ou services accessoires. Ces réductions 
si graves, en particulier pour l'artillerie, déjà numériquement 
insuffisante, ne sont nullement compensées par la création 
de trois bataillons — au lieu des trois régiments dont il était 
question dans la lettre impériale — de tirailleurs indigènes. 
Du même coup, 1268 ofliciers sont mis à la suite; nous ne 
disposons plus que de 684 pièces de campagne, tout compris, à 
peine le strict indispensable pour une armée de 340000 hom- 
mes. En 1810, Napoléon évaluait à 1300 canons l'artillerie de 


1. 24 766 pour la classe 1865. 
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campagne nécessaire à la France. Sous Louis-Philippe, le 
maréchal Soult en réclamait 1200, pour une armée d'’effectif 
beaucoup moindre que celui de 1810. Et, qu’on ne l’oublie 
pas, les réductions si inopportunes de 1865 sont provoquées 
par la majorité du Corps législatif, qui agit sur le ministre 
d'Etat et sur le ministre des Finances. Que penser des 
députés qui réclament ces économies, des ministres qui les 
approuvent et du souverain qui les sanctionne en un pareil 
moment, à la veille de Sadowa? 

Les avertissements ne leur ont pourtant pas manqué. L'un 
des fidèles de l'Empereur, le duc de Persigny, lui écrit : 
« Sire, à cause de la question des titres, Je n'ai pu vous dire 
mon impression sur la réduction de l’armée; mais je ne crois 
pas qu'on ait fait faire depuis longtemps une faute plus grave 
à Votre Majesté... » Vain effort. La franchise souvent brutale 
du duc est depuis longtemps importune. Les événements de 
1866 vont nous prendre au dépourvu. 


* 


Y*X * 


Du propre aveu de M. de Bismarck, dans son discours du 
16 janvier 1874 au Reichstag, un faible appoint de troupes 
françaises eût suffi pour donner aux Allemands du Sud la 
confiance et l’entrain qui leur manquaient. Du même coup, 
les Prussiens se seraient vus forcés de renoncer à leur offen- 
sive en Autriche. À ce moment, d’ailleurs très fugitif, l'appa- 
rition sur le Rhin des « pantalons rouges » neût point 
blessé les susceplibilités allemandes, bien au contraire. Pour 
les Prussiens, c'était une éventualité prévue, dont ils ne se 
cachaient pas les conséquences. Leur attitude vis-à-vis de 
nous s’en ressentait. Une lettre de leur représentant à Paris, 
le comte de Goltz, datée de fin juillet 1866, et adressée à 
l'Empereur, montre par sa teneur à quel point notre voix se 
faisait alors entendre de l'entourage du roi Guillaume. 

Pourtant nos forces militaires immédiatement disponibles 
étaient singulièrement restreintes. À cet égard, les évaluations 


1. Cette lettre répond à une communication de l'Empereur au sujet de la 
conduite des troupes prussiennes à Francfort. Elle a été publiée dans les Papiers 
et Correspondance de la famille impériale. 
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varient beaucoup. M. de Persignyÿ assure qu’on demanda six 
semaines à Napoléon II pour concentrer 80 000 hommes sur 
le Rhin. Dans une lettre du 18 février 1874, le général de 
Miribel, ancien officier d'ordonnance du général Randon, 
écrit que celui-ci réclamait vingt jours seulement pour mo- 
biliser 250 000 hommes. 

Les propres appréciations du maréchal diffèrent sensible- 
ment. Ainsi sa lettre du 27 septembre 1866 à l'Empereur 
porte que nous aurions pu concentrer en vingt jours 
360000 hommes sur le Rhin ou aux pieds des Alpes, en 
laissant plus de 94 000 hommes aux dépôts et dans nos for- 
teresses, non compris les troupes d'Algérie, de Rome et du 
Mexique. Dans ses Mémoires, il aflirme, au contraire, avoir 
déclaré à Napoléon IIT qu'il pouvait mettre sur pied de 
guerre, sans aucun délai, 80 000 hommes; il lui faudrait un 
mois pour mobiliser les 450 000 hommes de nos troupes de 
campagne, de dépôt et de garnison, toujours sans y com- 
prendre l’armée d'Afrique, les corps expéditionnaires de Rome 
et du Mexique. Ce chiffre de 450 000 hommes revient donc 
à deux reprises, sous une forme différente, dans les évaluations 
du maréchal. IL paraît le considérer comme acquis, mais nous 
verrons plus loin combien sont fragiles les bases sur lesquelles 
il a échafaudé ses calculs. 

Quoi qu'il en soit, les préparatifs ébauchés par le ministère 
de la guerre, dans l'été de 1866, ne rappelaient en rien une 
mobilisation régulière, du genre de celle que nous préparons 
depuis trente ans, au prix d'un travail immense imposé à nos 
états-majors età nos corps de troupe. Ce devait être une pure 
improvisation, comme toutes les mobilisations partielles 
effectuées par le second Empire. Les Mémoires du maréchal 
Randon le reconnaissent naïvement : « ... Avant Sadowa, 
on ne faisait pas de préparation au ministère de la guerre, 
parce que la politique du gouvernement l'interdisait, mais 
on y élait inquiet, ce qui veut dire qu’on examinait en 
secret ce qu'il faudrait faire le jour où cette politique récla- 
merait enfin l’action de l’armée, et le ministre dressait déjà 
dans sa tête le plan d’une mobilisation rapide...‘ » On laisse 


1. Maréchal Randon, Mémoires, II, p. 48. 
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à penser ce que pouvait être un « plan de mobilisation 
rapide » aussi sommairement établi. 

La vérité est que nous fûmes entièrement surpris par les 
événements. Le maréchal jugea nécessaire de préparer en 
hôte la concentration de deux armées, l’une sur le Rhin, 
l’autre à Lyon, celle-ci destinée à se porter vers les Alpes ou 
vers les Vosges, selon le cas. Ce travail, auquel le général 
Castelnau, le colonel Colson et le capitaine de Miribel étaient 
seuls mêlés, devait d'abord être terminé en quatre ou cinq 
jours. Après Sadowa, l'Empereur avait paru tout prêt à une 
intervention active. Sous la pression des circonstances, ses 
idées se modifièrent rapidement et les études pour notre 
mobilisation purent être reprises plus à loisir, avec la coopé- 
ration du général d'artillerie Suzane. Le projet définitif ne 
fut remis à Napoléon IIT que le 22 août, la veille de la con- 
clusion du traité de Prague. Depuis longtemps, l’occasion 
d'intervenir était passée. 

Dans le travail qu'il soumettait ainsi à l'Empereur, le 
maréchal Randon évaluait nos ressources de la façon suivante: 


Dame able... à à «00 8e 0 5 080 09: NOR, 
Première portion de la classe 1865 (dont le ser- 
vice légal commence au 1° juillet 1866). . 24 766 tes 


Réserves et deuxièmes portions, y compris la 
classe 1869, dont l'instruction est à peine 


31 ] 4 L _ Ÿ 
DOME. 4e de sc ee Us + à) 887: 000 — 
, À ° L4 e » 
Engagés volontaires (si la guerre éclatait) 16 191 _ 
Remplaçants administratifs. . . . . . . . . 8 000 ms 
HOlRl. . , ee + «+ 088 D:7 Does. 





Mais ce total comporte une forte proportion de non-valeurs, 
de manquants de tout genre : 


Non valeurs organiques (gendarmerie, corps 


ocanaites, OMC.) 4 4 à + + à 47 oo hommes. 
Déficit permanent (aux hôpitaux, en congé, 
en otenion, elc.). ; … + … % , + : 18 577 — 


Libérables au 31 décembre 1866 et renvoyés 
par anticipation, déduction faite des rengagés 
compris dans les 385 571 hommes ci-dessus, A5 762 _… 


Total à déduire. . . . . 111 539 hommes. 
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Il reste, comme effectif disponible, 550 778 hommes, dont 
il faut encore retrancher les troupes déjà employées hors de 
France, savoir : 


eunée d'A, à à à à à + à à + 4 60 000 hommes. 

Corps + COS STTLETETT 28 000 … 

Thvision de RoMe, : : + à + à à «+ à « . 8 000 — 
Total. . . . . . . . . 96 ooo hommes. 


En dernière analyse, les troupes de campagne, de dépôt et 
de garnison réunies auraient donc représenté un effectif total 
de 454 778 hommes. Voici comment le maréchal Randon 
entendait les répartir : l’armée du Rhin, environ 140 000 
hommes, aurait compris quatre corps d'armée, dont la garde 
impériale, et un corps de cavalerie fort de quatre divisions ; 
l’armée de Lyon, 110000 hommes seulement, n'eut compté 
que trois corps d'armée. Ajoutons que ces derniers, sauf la 
garde, devaient uniformément comporter trois divisions d’in- 
fanterie et une brigade de cavalerie, composition qui n'était 
celle ni des corps prussiens en 1866, ni de nos corps d’ar-. 
mée de l'épopée impériale. Le total des bouches à feu aurait 
été de 592 seulement pour les deux armées, soit une propor- 
tion de 2,0% par mille hommes, très inférieure à celles des 
pièces prussiennes en Bohême et même de l'artillerie fran- 
çaise à la fin du premier Empire. 

De ce qui précède, il résulte que nous aurions mis en 
campagne environ 250 000 hommes, sur un eflectif disponible 
de 45% 758 hommes. La proportion des forces actives au total 


Ù 11 
eût été relativement faible. Encore, pour les constituer, le 
maréchal devait-il recourir à de véritables expédients. Nos 
régiments d'infanterie mobilisaient deux bataillons sur trois, 
en les portant à 1000 combattants aux dépens du troisième, 
opération éminemment délicate, qui ne pouvait être réalisée 
qu’au détriment de la solidité de l’ensemble. 

En outre, les prévisions du ministère de la guerre péchaient 
par la base. Il est à peine nécessaire de faire remarquer qu'en 
1866 rien, absolument rien, n'avait été fait pour préparer 
une mobilisation rapide. Nos effectifs en chevaux étaient fort 
incomplets et nos magasins, épuisés par l'expédition du 
Mexique, n'auraient pas permis d'équiper et d'habiller 
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100 000 hommes, ainsi qu'en témoigne une situation au 
1® juillet 1866, reproduite par le maréchal Randon lui- 
même‘. Un témoin des mieux informés, le général Ducrot, 
admet, dans une lettre du 29 août 1866, que nous mobili- 
serions @ au grand maximum » 200 000 hommes sans les 
garnisons de nos places. Derrière eux, il n’y aurait pas un 
homme disponible, et nous arriverions sur les champs de 
bataille d'Allemagne avec 150 000 hommes au plus. 

Les faits antérieurs donnent raison à ces évaluations pessi- 
mistes. Lors de la guerre de Crimée, pour entretenir une 
armée inférieure à 200 000 hommes, nous avions dû, pendant 
trois ans, élever le contingent à 140 000 hommes et « vider » 
entièrement tous les régiments restés en France. En 1859, 
moins de 200 000 hommes passèrent la frontière et il fallut 
encore lever 140 000 conscrits, ce qui n’empêcha pas Napo- 
léon IIT de signer hâtivement les préliminaires de Villafranca, 
faute de 150 000 hommes à opposer aux Prussiens qui nous 
menaçaient sur le Rhin. 


Pour se rendre compte plus nettement de la part d'incertitude 
que comportaient les évaluations du maréchal Randon, il suñlit 
de se reporter à notre situation au début de la guerre de 1870. 
Encore faut-il noter que la loi de recrutement avait été modi- 
fiée dans l'intervalle, que de nombreuses études, des travaux 
considérables avaient eu pour but d’abréger et de faciliter 
notre mobilisation, enfin qu'une réorganisation partielle avait 
sensiblement accru les formations de campagne de notre artil- 
lerie?. 

Au 1% juin 1870, d’après un élat officiel, l’armée active, 
la réserve et les deuxièmes portions réunies représentent un 
total de 567 131 hommes*, non compris la classe 1869, dont 
le service légal commence au 1° Juillet et dont l’incorpora- 


1. Mémoires, II, pp. 219 et suiv. 

2, En 1867, la transformation des cinq régiments d'artillerie à pied en régi- 
ments d'artillerie montée portait à 984 nos pièces de campagne disponibles. 

3. Dans son Journal d'un officier de l’armée du Rhin, M. le général Fay donne 
pour ce total le chiffre approximatif de 567 o00 hommes, dont 61 000 réservistes, 
112 500 hommes des deuxièmes portions et 393 500 hommes de l’armée active. 
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tion, retardée par diverses causes, notamment le plébiscite, 
aura lieu seulement du 8 au 12 août 1870, après Frœschwiller 
et Spickeren. Mais ces 567 131 hommes comportent une forte 
proportion de non-valeurs, officiellement évaluées comme :il 
suit et, par suite, plutôt au-dessus qu’au-dessous de la vérité : 

Non-valeurs organiques (gendarmerie, état-major des places, 
vétérans, écoles militaires, dépôts de remonte, ouvriers des 
différentes armes, comptables, etc.) : 42987 hommes (le 
maréchal Randon disait 47 400); 

Déficit permanent dans les corps de troupes (pionniers et 
fusiliers de discipline, hommes aux hôpitaux, en conva- 
lescence, en mission, en jugement, en détention, etc.) : 
29 451 hommes (18 577, d'après le maréchal Randon) ; 

Non-valeurs de la réserve (hommes employés dans les ser- 
vices publics, à réformer, insournis et déserteurs, etc.) : 2 108 
(le maréchal Randon n'en tenait pas compte). 

Le total est de 74546 hommes, ce qui ramène l'effectif 
disponible à 4g2 585 hommes, au lieu des 550 778 hommes 
prévus en 1866. Le 5 juillet 1870, le maréchal Lebœuf 
compte mobiliser 350 000 hommes, d’après ses propres décla- 
rations, ce qui laisserait un excédent de 142 585 hommes 
destinés à la garde de l'Algérie (50 000 hommes au lieu des 
60000 prévus par le maréchal Randon), à l'occupation des 
États romains (6 500 hommes au lieu de 8000), enfin aux 
garnisons de l'intérieur et aux dépôts (86085 hommes, qui 
seront portés à 161 085 après l'incorporation des 75 000 re- 
crues de la classe 1869). 

La réalité modifie entièrement tous ces chiffres. Au lieu de 
067 131 hommes, nous en mettons sur pied 553223 seule 
ment, appartenant à l’armée active ou aux réserves, y compris 
les deuxièmes portions. Du 18 au 28 juillet nous incorporons 
163 020 réservistes, nombre inférieur de 10 487 à celui que 
prévoyait le ministère de la guerre. De plus ces 163 020 réser- 
vistes sont loin de rejoindre tous en temps opportun. Au bout 
de quinze jours, l’armée du Rhin n'a reçu que 142 détache- 
ments représentant 36768 hommes, d'où une nouvelle 
réduction de 126 252 sur l'effectif prévu. Au lieu de 492 585 
hommes, chiffre admis par le maréchal Lebœuf, le total dis- 
ponible atteint 482 098 seulement, dont 126 252 réservistes, 


1er Août 1go1. 6 
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arrivés ou équipés tardivement, grossissent inutilement les 
dépôts. En leur ajoutant les 56 500 hommes des garnisons 
d'Algérie et de Rome, on arrive à un total de 182 752 hom- 
mes qui réduit notre armée de campagne à un maximum de 
299 346 hommes (1° août). Encore faut-il admettre que tout 
l'effectif disponible a été mobilisé, ce qui est loin de la vérité. 

En réalité, l’armée du Rhin est bien loin d'atteindre cet 
effectif à la même date. D'après M. le général Derrécagaix, 
qui a eu entre les mains les documents ofliciels, le total de 
ses rationnaires au 1* août atteint 262 295 y compris les ofli- 
ciers, c'est-à-dire g0000 hommes environ de moins que 
l'effectif sur lequel comptait le maréchal Lebœuf, 100 000 
de moins que ne l’espérait le maréchal Randon, 1/0 000 de 
moins que les 400000 hommes rêvés par l'Empereur’. On 
voit combien sont incertaines les évaluations qui doivent for- 
mer la base même de notre préparation à la guerre. Grâce à 
de déplorables traditions, ni ces deux ministres, ni le maré- 
chal Niel, ni Napoléon IIT n'ont su à aucun moment l'état 
réel de nos ressources disponibles. 


Pa 

Ce que nous avons dit de la situation militaire de la France 
en 1866 n’est pas, d’ailleurs, pour justifier l'attitude du gou- 
vernement impérial vis-à-vis de la Prusse. Après l'avoir 
encouragée à entreprendre contre l'Autriche une guerre dont 
l'enjeu était la domination de l'Allemagne, il tenta de lui 
imposer une intervention pacifique, en vue de laquelle il n’était 
nullement qualifié par les faits antérieurs. Il la mécontenta 
gravement sans être d’une utilité réelle pour l'Autriche. Une 
politique plus nette, moins tortueuse, nous eût évité un échec 
moral dont les conséquences devaient être des plus graves. 
Jamais la Prusse n'aurait risqué un conflit avec sa rivale 


1. Dans sa Composition des armées en 1868, brochure tirée à 100 exemplaires 
seulement dont un très petit nombre fut distribué, Napoléon LIL évalue même à 
198 978 hommes l'effectif qu’il mettrait en ligne au 1°" janvier 1868, 

Les évaluations sur l'effectif en rationnaires de l’armée du Rhin au rer août 1870 
varient entre 253, 231 et 235 800, non compris 11 000 ofhiciers environ. Le minis- 
tère de la guerre l’évaluait à 278 882 hommes, d’après les ordres de mouvement 
expédiés. 
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allemande, si elle eût envisagé la possibilité d’une interven- 
tion armée de la France. Même après Sadowa, il n'était pas 
interdit au gouvernement impérial de changer le cours des 
événements. Des témoignages compétents, notamment ceux 
des généraux Ducrot et de Miribel, montrent qu'il aurait pu 
jeter 80000 ou 100 000 hommes sur le Rhin. À défaut, une 
simple démonstration aurait sufli pour arrêter les progrès des 
Prussiens, en rendant confiance aux Allemands du Sud et à 
l'Autriche. M. de Bismarck était loin de considérer cette 
éventualité comme négligeable et la Correspondance de Moltke 
prouve qu’il s’inquiétait d'y parer. Il n’en fut rien, malheu- 
reusement pour nous. Notre inaction d’alors tint sans doute 
à notre défaut de préparation, à la faiblesse de nos eflectifs, 
mais surtout à l’incohérence de notre politique extérieure et 
: à l’état physique de Napoléon IIT, déjà gravement atteint par 
la maladie qui devait l'emporter. 

On a souvent attribué la non-intervention en faveur de 
l'Autriche aux sacrifices en hommes, en matériel et en argent 
entraînés par l'expédition du Mexique. Certes, ils contribuè- 
rent à l'adoption du fàcheux système d'économies qui se tra- 
duisit en 1865 par les suppressions dont nous avons parlé. 
Ils expliquent, en partie, l’ajournement de dépenses indispen- 
sables. telles que celles de la fabrication d'un nouveau fusil; 
mais, il faut le répéter avec le maréchal Randon, jamais l’ar- 
gent, le matériel et les hommes ainsi jetés au delà de l’Atlan- 
tique ne nous affaiblirent au point de paralyser notre action 
en Europe. Les 48 pièces approvisionnées à 623 coups, les 
12 882 710 cartouches envoyées au Mexique, dont il restait 
11803649 en mars 1864, les 12000 fusils ancien modèle 
délivrés aux Mexicains auxiliaires ne pouvaient sérieusement 
nous affaiblir. De même pour les 38 193 hommes qui passèrent 
l'Océan du 12 décembre 1861 au 25 juin 1863 et dont 
28 693 furent rapatriés en février et mars 1867’. Quant aux 
dépenses, déduction faite des recettes, elles atteignirent 
336 440 000 francs, y compris les pertes de matériel. Encore 
faudrait-il en déduire le coût de l'entretien pendant cinq ans, 
È en France, d’un eflectif de 25000 à 30 000 hommes. 








1. Le total des morts de l’armée et de la marine dépassa 9 271 hommes, 
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Il serait donc fort exagéré de dire, avec tant d’autres, que 
cette funeste expédition nous paralysa en 1866. Elle exerça 
sur nous une influence déprimante, due à des causes plutôt 
morales que physiques. Le gouvernement impérial s'était 
exposé, sans objectif sérieux, aux plus redoutables complica- 
tions. L’échec final jetait sur lui un discrédit qui contribuait 
à lui inspirer une prudence assurément excessive. 


se. 

On sait comment, en juillet 1866, nous croyons devoir 
nous borner à une médiation pacifique. Les préliminaires de 
Nikolsbourg, bientôt suivis du traité de Prague, préparent 
l'unité allemande en expulsant l'Autriche de l'Allemagne, et 
en donnant à la Prusse un ensemble de territoires habités par 
près de cinq millions d'hommes. La France, quoi qu’en puis- 
sent dire les orateurs ofliciels, se sent diminuée dans son 
influence morale, même dans ses forces matérielles. Elle est 
atteinte non seulement par le développement sur ses frontières 
de deux puissances rivales, mais aussi par la série des échecs 
qui ont atleint sa politique. Ce sentiment, confus dans la 
masse, est profondément ressenti par la plupart des esprits 
cultivés. Les avertissements ne manquent pas. Outre ceux qui 
viennent de nos attachés militaires à Berlin, MM. de Clermont- 
Tonnerre et Stoffel, M. Benedetti ne cesse d'attirer l’attention 
sur les progrès croissants de la Prusse. Dès le 25 août 1866, 
il la montre disposant bientôt d’un million de soldats. De ce 
jour au à janvier 1868, ses dépêches alarmantes se succèilent 
sans trouver l'écho qu'il leur faudrait. De même, notre 
consul général à Francfort, M. Rothan, signale, le 20 novem- 
bre 1866, l'existence de traités secrets entre la Prusse, la 
Bavière, le Wurtemberg, la Hesse et le grand-duché de Bade. 
Cette dépêche d’une si haute importance passe peut-être ina- 
perçue de l'Empereur, qui croit devoir généralement se 
contenter d'extraits de notre correspondance diplomatique et 
admet aisément qu’on farde les vérités importunes. D'autres 
lui parviennent sûrement, celles du général Ducrot, par 
exemple. Quoiqu'on fasse tous les eflorts pour détourner ce 
vigoureux soldat d’une correspondance de mauvais augure, il 
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ne cesse, avec une clairvoyance el un courage civique que 
l’on est heureux de constater, de pousser des cris d’alarme, 
de montrer notre frontière du Rhin menacée, nos places 
ouvertes et sans défense. Le 6 novembre 1866, dans une let- 
tre au général Faure, il fait voir la Prusse portant son 
armée active à 700 000 hommes, avec 1 200 pièces attelées et 
une réserve de 1 200000 hommes. Elle serait à peu près 
assurée d’une alliance offensive et défensive avec la Russie. 
Partout, en Allemagne, on parle de reporter les frontières 
nationales aux Vosges et à la Meuse. 

Le 5 décembre, c'est au général Trochu qu'il s'adresse. La 
Prusse pourra mettre en ligne 600 000 hommes et 1 200 
bouches à feu avant même que nous ayons organisé les 
cadres indispensables pour 300 000 hommes avec 600 pièces. 
« De l’autre côté du Rhin, il n’est pas un Allemand qui ne 
croic à la guerre dans un avenir prochain... À moins d’être 
aveugle, il n'est pas permis de douter que la guerre écla- 
tera au premier jour. En vérité, je suis de ton avis et je 
commence à croire que notre gouvernement est frappé de 
démence. » 

Comme ceux-là, d’autres, parmi les plus fidèles, s’alarment 
de la marche si prompte des événements. Dès le 20 juil- 
let 1866, M. Magne écrit : «Le sentiment national serait pro- 
fondément blessé, cela me paraît hors de doute, si, en fin de 
compte, la France n'avait obtenu que d’avoir attaché à ses 
flancs deux voisins dangereux par leur puissance démesuré- 
ment accrue. » Un ami de l'Empereur, que sa franchise a 
rendu importun, le duc de Persigny, estime que « depuis 
l'origine jusqu’à la fin de ce grand conflit, il [le gouverne- 
ment français) semble avoir été comme frappé de vertige ». 
Dans une note du 19 novembre 1866, il signale à Napo- 
léon IT, parmi les causes de notre affaiblissement, «le règne 
de cette bureaucratie envahissante, tracassière, toute-puis-— 
sante, qui, multipliant les règlements, les formalités, les dif- 
ficultés de tout genre, attire à Paris, avec la décision de 
loutes les affaires, la distribution de tous les emplois, de 
toutes les faveurs »... À cet « excès de centralisation », à 
cette « domination d’une bureaucratie monstrueuse », s'allie 
un complet « désordre d'idées et de vues ». — « Ce n'est 
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plus un gouvernement, mais dix gouvernements qui condui- 
sent les affaires du pays »'. Ne dirait-on pas un reflet du 
tableau si énergiquement brossé par Taine, dans son Régime 
moderne ? 

Peu s’en faut qu'un écrivain très goûté aux Tuileries, 
Octave Feuillet, ne soit aussi énergique dans ses avertisse- 
ments : « Sire, l'Empire est ébranlé et menacé. L'expédition 
du Mexique, les affaires d'Allemagne, la nouvelle organisation 
militaire de la France [encore en projet} fournissent à vos 
ennemis des armes redoutables. Le pays tout entier est inquiet 
et défiant... On sent à un haut degré le malaise et le danger. 
On perd confiance dans la durée de votre règne, on lui 
accorde à peine un lendemain... » Comme M. de Persigny, 
Octave Feuillet signale parmi nos maux les plus graves 
l'excès de centralisation, « l’effrayante suprématie de Paris », 
l'absence de vie intellectuelle en province”. 

La réorganisation militaire projetée rencontre déjà de 
nombreux opposants, qui ne sont pas tous de bonne foi. « Il 
est très vrai que la loi sur le recrutement de l’armée, ou 
plutôt le système mis en avant, cause beaucoup de mécon- 
tentement, mais surtout dans la bourgeoisie, et il est à 
remarquer que l'opposition orléaniste, dont le Journal (les 
Débats est la plus pure expression, se signale surtout par ses 
attaques, après avoir crié par-dessus les toits à l'impré- 
voyance du gouvernement... Il n’est que trop vrai qu'à force 
de prècher que le souverain bien est l'argent, on a profon- 
dément altéré les instincts belliqueux de la France, je ne dis 
pas dans le peuple, mais dans les classes élevées. L'idée de 
risquer sa vie est devenue très répugnante, et ceux qui s’ap- 
pellent les honnêtes gens disent que cela est bas et gros- 
sier *.., » Qui oserait dire que les sentiments ainsi stigmatisés 
n’ont pas joué leur rôle dans notre absence de préparation 
en 1870? Pourrait-on même affirmer qu'ils ont complète- 
ment disparu, après tant d'épreuves méritées ? 


1. Mémoires, pp. 307 et suiv. 


2. Madame Octave Feuillet, Souvenirs et Correspondance, p. 26. Cette lettre ne fut 
pas envoyée, ayant été jugée trop osée. 


3. Mérimée, Lettres à Panizzi, 27 décembre 1866, p. 265. 
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2% 

« La guerre de Crimée, dans la mesure qu’elle comportait 
comme guerre de siège, la campagne d'Italie dans une me- 
sure plus étendue, nous ont montré les opérations militaires 
livrées à un décousu qui à été quelquefois jusqu’au désordre. 
Tous, nous en avons été frappés et tous nous en avons aperçu 
le danger. Nous avons eu à regretter l'insuffisance de certains 
moyens nécessaires, la surabondance de quelques autres 
moyens moins importants, des secousses, l'emploi fréquent 
des expédients, dans une confusion qui exprimait clairement 
que la préparation n'avait pas élé mûrie. En même temps, 
nous avons compris que le succès... eût été moins disputé, 
peut-être plus décisif... si nos troupes avaient combattu avec 
autant d'ordre et de méthode qu'elles avaient montré 
d'élan... » 

Ce passage du général Trochu, tiré de FArmée française 
en 1S67, résume les principaux défauts de notre machine 
militaire, tels que les avait révélés nos guerres récentes. Mais 
le voile trompeur du succès les cachait à la foule. Jusqu'à 
Sadowa, la confiance restait entière. « Les assemblées déli- 
bérantes avaient entendu, le public avait lu, sur ce thème, les 
plus répétées et les plus brillantes aflirmations. Si... quel- 
ques-uns en contestaient la complète réalité, ils rencontraient 
l'incrédulité, le dédain, quelquefois l’indignation. » De la 
prestigieuse épopée du premier Empire, nous n'avions retenu 
que les dates brillantes, attribuant les défaites finales à la 
trahison, à la lassitude des lieutenants de Napoléon. Les 
journaux, les discours officiels fourmillaient d’aflirmations du 
genre de celle-ci : « Là où est le soldat français, là est la 
victoire !. » 

Pourtant que de causes de frottement et d'usure dans cette 
immense machine qu'est l’armée impériale en 1867! Elle 
périt de l’excès de centralisation. Du plus petit au plus grand, 
tout converge au ministère de la guerre, obligé de statuer sur 
tout, de se perdre dans les détails les plus infimes. Selon le 


1. Général Trochu, ibid, 
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mot de Bugeaud, « celui qui doit mener la voiture la tire ». 
Aucun des agents du commandement ne veut engager sa res- 
ponsabilité. On perd ainsi l'habitude de décider, même d’étu- 
dier les affaires. 

Après Sadowa, beaucoup comprennent plus ou moins net- 
tement la nécessité de réagir. Naturellement ces idées 
rencontrent des contradicteurs, parmi lesquels le ministre de 
la guerre, maréchal Randon. Dans un mémoire remis à 
l'Empereur, il conclut à l’inutilité d’une réorganisation de 
l'armée en des termes qui révèlent l'esprit le plus routinier : 
« Nous avons quelquefois une disposition à nous élever au- 
dessus des autres nation. Ce n’est pas un motif pour devenir 
plus modestes que de raison. Quoi! une nation comme la 
France qui, en quelques semaines, peut réunir sous les dra- 
peaux 600 000 soldats, qui a dans ses arsenaux 8 000 pièces 
de canon de campagne, 1 800 000 fusils et de la poudre pour 
faire dix ans la guerre, ne serait pas toujours prête à sou- 
tenir, par les armes, son honneur compromis ou son droit 
méconnu ?... » 

C'est de la lutte entre ces idées si complètement opposées, 
entre les réformateurs parfois téméraires, comme le général 
Trochu, et les conservateurs obstinés du genre du maréchal 
Randon, que devait sortir la réorganisation militaire esquissée 
en France de 1866 à 1868. Il n’est pas surprenant qu'elle ait 
abouti à de médiocres résultats. Ni dans l’armée, ni au 
dehors, l'opinion n'était faite sur les réformes indispensables. 


# 

Sous le régime de la loi de 1832, la durée du service était 
de sept ans, pour un contingent fixé chaque année par les 
Chambres et divisé en deux portions, dont la première était 
incorporée en raison des crédits budgétaires: la seconde, 
formant réserve, pouvait être appelée par une simple ordon- 
nance du roi. En outre, le ministre avait le droit de la con- 
voquer pour des exercices. Chaque appelé était autorisé à se 
faire remplacer, mais en restant responsable de son rempla- 
çant. S'il venait à déserter, le remplacé devait prendre 
immédiatement sa place. 
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Cette loi donnait un effectif de guerre évalué à 500 000 
hommes. On atteignit même 502 000 hommes en 18/48, lors 
de la constitution de l’armée des Alpes. Mais elle présentait 
un vice capital : l'insuffisance numérique des réserves et 
l'extrême difficulté, sinon l'impossibilité, de leur donner une 
instruction sérieuse. Les crédits budgétaires ne permettaient 
que des appels irréguliers ou nuls. L'entretien pendant sept 
ans d'une partie du contingent exigeait des dépenses si 
grandes que l'on était nécessairement conduit à négliger la 
deuxième portion. Près de 300000 hommes pouvaient être 
brusquement appelés sous les drapeaux, sans qu'ils eussent 
reçu même une apparence d'instruction. 

On ne porta pas remède à ces défectuosités, ce qui, en 
somme, eût été facile. Le 26 août 1855, l'exonération se 
substitua au remplacement. Désormais, le jeune soldat se 
bornerait à verser dans la caisse de la Dotation de l’armée 
une somme variant selon les circonstances et destinée à 
constituer les primes attribuées aux rengagements de sept 
ans. En apparence, il n'y avait là qu'une différence de mots. 
C'était beaucoup plus dans la réalité. On faisait intervenir 
l'État dans un contrat d’une moralité au moins douteuse, puis- 
que, en dernière analyse, un homme s'engageait à se faire 
tuer pour un autre. Il y avait d’autres inconvénients. En 1859, 
les rengagés furent seulement au nombre de 13713, contre 
h2717 exonérés. La guerre influait visiblement sur les voca- 
tions de vieux soldats, mais non dans le sens qu’on eût pu 
croire. Il fallut que l'État se procurût des remplaçants admi- 
nistratifs, c’est-à-dire devint, lui aussi, «marchand d'hommes », 
à l’aide d'agences louches rappelant les officines de racoleurs. 
La morale publique ne pouvait qu'y perdre. En outre, l'armée 
s'encombrait de remplaçants usés, souvent rongés par la 
débauche et l’ivrognerie, au détriment d’éléments jeunes et 
acüfs. Au 1°* janvier 1870, leur nombre devait atteindre 
69 163, d’où une situation d'autant plus fâcheuse qu'il rejail- 
lissait sur eux une déconsidération générale, trop souvent 
justifiée. Le mot de Tavannes n’a jamais cessé d'être vrai : 
« Le commun des soldats nouveaux sont meilleurs que les 
vieulx en France. » De l’armée «vaillante, unie, leste, désin- 
téressée, sobre, intelligente, nationale », suivant les expres- 
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sions du duc d'Aumale, qu'avait connue la France pendant le 
règne de Louis-Philippe, la deuxième République et les pre- 
mières années du second Empire, il restait de nobles tradi- 
tions, et la campagne d'Italie le fit voir. Mais ces traditions 
allaient s’effaçant chaque jour. 

D'ailleurs, sous le régime de la loi de 1855, la faiblesse 
des crédits budgétaires aidant, l'effectif moyen décroissait 
chaque année. De 480 000 hommes en 1860, on le voit tom- 
ber à 389 000 en 1866‘. En 1865, il ne comporte plus que 
144 066 appelés. Le reste sert comme officiers, engagés, ren- 
gagés, remplaçants ou commissionnés. L'armée tend à perdre 
son caractère national pour celui d'armée de métier. 

A un autre point de vue, la décroissance de nos eflectifs 
était chose grave. En 1828, le conseil supérieur de la guerre 
avait, par 13 voix contre 1, fixé à 400000 hommes l'effectif 
de paix nécessaire pour donner une base solide à notre orga- 
nisation. 

Nous étions loin de compte en 1868, d'autant que les cir- 
constances avaient grandement changé. Il nous fallait consa- 
crer de 50 000 à 60 000 hommes à la garde de l'Algérie, ce 
qui aurait dù impliquer une augmentation équivalente de 
l'effectif moyen. En outre, de 1828 à 1868, l’état de l'Europe 
s'était entièrement modifié. La Prusse avait accru ses forces 
au point d'être pour nous un danger permanent. L'Italie, née 
d'hier, s'efforçait de devenir une grande puissance militaire 
et maritime. Partout sévissait la fièvre des armements. La 
constante réduction de notre ellectif moyen était donc injus- 
tifiable. En tenant compte de l’armée d'Afrique et des non- 
valeurs, il atteignait 288 000 hommes seulement en 1868. 
alors que, de tous côtés, on accusait le régime impérial d'ac- 
cabler le pays sous le poids de nos dépenses militaires. 


I. 1860. . . . . . . . . . 480 000 hommes, 
1861. . . . . . . . . . 469000 — 
1802. . os à «5 « «© (891000 = 
1809. + «+ . . + + + + + 421000 — 
18064. . . . . . . . . . 417000 — 
TOO ne à «à à «6 + «e 409 000 .— 
1866. . . . . . . . . . 389000 — 


En 1865, il y a 22112 officiers; 58624 engagés et rengagés sans prime, 
112 889 avec prime ; 53 117 remplaçants adminisiratifs; 13056 commissionnés. 
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Dans les 400 000 hommes que réclamait en 1828 le con- 
seil supérieur de la guerre ne figuraient pas les réservistes 
institués par la loi de 1832. Mais il ne faudrait pas s’exagé- 
rer leur valeur militaire. Depuis 1859 seulement la deuxième 
portion faisait six mois de service en trois ans', ce qui était 
loin de suflire pour son instruction. 

Après Sadowa, l'Empereur se rendit compte que notre état 
militaire n’était plus à la hauteur d’une situation nouvelle. 
Il projeta de nous donner {00 000 hommes de garde natio- 
nale mobile, mais en réduisant à 350000 hommes l'effectif 
moyen annuel. Les compagnies d'infanterie auraient compté 
de trente à quarante hommes seulement, chiffres tout à fait 
inadmissibles en raison des nécessités de l'instruction et du 
service. Le maréchal Randon s’eflorça de faire ressortir les 
dangers du projet impérial et, le 24 octobre 1866, il remet- 
tait à Napoléon IIT un plan de réorganisation dont la dis- 
position la plus saillante consistait à porter à neuf ans la 
durée du service, dont six seulement sous les drapeaux. De son 
côté, l'Empereur n'était pas éloigné de l'obligation de servir, 
mais pour une durée de sept ans, avec exonération permise au 
bout de trois années. Le maréchal persistait dans ses objec- 
tions trop justifiées contre la diminution de l'effectif de paix, 
dans sa proposition relative au service de neuf ans. Celui-ci 
eflrayait Napoléon III et ses conseillers. Le 29 décembre, 
après un entretien avec M. Rouher, l'Empereur écrivit au 
ministre : « La combinaison entraînant le service pour neuf 
ans, dans la réserve de l’armée, est impossible. » Quelques 
Jours après, le 20 janvier 1867, il lui adressait un laconique 
billet : « Mon cher maréchal, j'ai pris la résolution de vous 
remplacer au ministère de la guerre par le maréchal Niel. » 
Sa détermination, ajoutait-il, avait pour « principal motif » 
d'éviter au ministre ainsi disgrâcié «la pénible tâche de sou- 
tenir la discussion devant le Corps législatif? » 

En réalité, le maréchal Randon servait de victime expia- 
toire. Il subissait les conséquences de notre effacement forcé 
en 1866, sans en avoir été le seul auteur. Certes, sa respon- 


1, Trois mois la première année, deux la deuxième, un la troisième, 


2. Maréchal Randon, Mémoires, IT, pp. 188-201, 
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sabilité était engagée dans notre faiblesse matérielle ; mais 
d’autres avaient partagé son erreur : « L'Empereur ne s’était 
jamais ému des événements qui s’accomplissaient et ne s’était 
jamais entretenu avec son ministre de la guerre de l’éventua- 
lité d'une mobilisation générale des troupes !. » 

Dès les premiers jours de novembre 1866, le projet de loi 
militaire avait été soumis à une « grande commission », dont 
faisaient partie la plupart des personnalités en évidence, soit 
dans l’armée, soit dans l'administration civile. La majorité 
conseillait de modifier légèrement la loi de recrutement et de 
donner à l’armée un fusil à tir rapide. Seuls le prince Napo- 
léon et le général Trochu réclamèrent des changements radi- 
caux, sans le moindre succès. Le général fut même éliminé 
par voie de prétérition : on s’abstint de le convoquer aux 
séances. C’est alors qu'il publia son livre célèbre, l'Armée 
française en 1867. 

Le résultat fut ce qu’il pouvait être. Le 12 décembre, le 
Moniteur publiait un projet se résumant dans la création d'une 
garde nationale mobile, pour la défense des côtes et des places 
fortes. L'armée active serait portée à huit cent mille hommes, 
dont moitié réservistes partagés en deux bans, le premier des- 
tiné à être appelé par simple décision ministérielle, le second 
par décret. La durée du service attcindrait douze ans, dont 
six dans la réserve. Notons que le maréchal Randon n'avait 
pu faire admettre de l'Empereur la pensée de porter l’obliga- 
tion du service militaire à neuf ans, dont six ans sous les 
drapeaux. 

Si anodin qu'il fût, ce projet souleva de violentes protes- 
tations. Le gouvernement dut déclarer qu'il n’avait rien de 
définitif. L'opposition aux réformes indispensables tenait à 
des causes multiples. En premier lieu la routine des bureaux 
de la Guerre, toujours prêts à s’effrayer des nouveautés qui 
troublent leur quiétude ; puis « l'infatuation des principaux 
chefs militaires, persuadés- que l’armée française était la pre- 
mière du monde et que, sous le rapport de la tactique comme 
sous celui de l’armement, elle n’avait rien à envier à l’étran- 
ger*». Enfin, trop souvent, les propositions les plus modérées 


1. Général du Barail, Mes Souvenirs, III, p. 140. 
2. Id., Ibid. 
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se heurtaient au mauvais vouloir des fonctionnaires et des 
députés. Ceux-ci se refusaient, pour des raisons de politique 
pure, à demander au pays tout nouveau sacrifice. Ils mettaient 
en avant des questions de situation personnelle et l’approche de 
l'Exposition. « C'est de la majorité du Corps législatif, a dit 
M. Darimon, que partit ce cri d’alarme qui devint la devise 
de tous les adversaires de la loi en élaboration : 1! n'y aura 
plus de bons numéros ! » Les députés se plaignaient d’être 
placés « entre l’enclume et le marteau », tant ils étaient 
assurés que toute aggravation des charges militaires serait 
condamnée par la masse de leurs électeurs, incapables de pres- 
sentir les nécessités de l'heure présente. 

Celle attitude avait jeté le trouble dans « la grande com- 
mission ». Mème parmi les ministres, les dispositions propo- 
sées en premier lieu avaient rencontré une opposition 
presque unanime. Ce fut encore pis à la Chambre. La com- 
mission chargée de l'examen du projet adopla une cote mal 
taillée, quitte à le défigurer : il fut «énervé et réduit à rien ». 
A la fin de décembre 1867, M. Darimon vit M. Rouher au 
milieu d’un groupe de députés de la majorité, Plusieurs, 
parmi lesquels MM. Lacroix-Saint-Pierre et Calley-Saint- 
Paul, réclamaient avec énergie le retrait de la loi: « Plus 
nous allons, plus elle devient impopulaire... » M. Rouher 
objectait simplement qu'il était trop tard, surtout vis-à-vis de 
l'étranger !. 

à 
+ % 

Devant le Corps législatif, le projet rencontra pareille oppo- 
sition, malgré les atténuations qu'il avait déjà subies. Contre 
toute logique, ses adversaires les plus déterminés figuraient à 
gauche, parmi ceux qui auraient dû saluer de leurs applau- 
dissements le pas timide risqué vers l'égalité des obligations 
du service militaire. Comme il est de règle, les passions poli- 
liques aveuglaient ces adversaires de l'Empire, au point de les 
engager dans la voie la plus contraire aux intérêts du pays. 
Des paroles étaient prononcées, que leurs auteurs devaient 
amèrement regretter peu après. 


1. Darimon, Notes pour servir à l’histoire de la querre de 1870, p. VI. 
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Il faut ajouter que, malgré quelques trouvailles heureuses 
d'expressions, le maréchal Niel fut assez mal inspiré dans la 
défense de cette loi attaquée des côtés les plus différents. 

| il lai . 
Comme les autres orateurs, il laissa voir de singulières illu 
sions, qui, jointes aux exagérations de la gauche, donnèrent 
à la discussion des allures d'extrême incohérence. Au sortirdu 
Corps législatif, un diplomate étranger, le baron de Hübner, 
disait, assure-t-on, qu'il avait «assisté à une conférence mili- 
taire dans une maison de fous ». 

Au cours de la séance du 31 décembre 1867, le maréchal 
défendait l'institution de la garde mobile, à laquelle tenait 

= l 
tout particulièrement l'Empereur, sans que les motifs en appa- 
raissent bien clairement. Il lui prédisaitun grand avenir: elle 
permettrait un jour de réduire l’armée active. « Soyez tran- 
quilles, messieurs, lorsque les anciens soldats encore dans la 
force de l’âge sauront que l'ennemi marche sur leur pays, 
qu'il y a danger pour la patrie, ils entreront dans la garde 
mobile. (C'est cela!) Vous les trouverez tous dans les rangs 
ou dans les cadres. La garde nationale mobile, je puis vous 
l’affirmer, comptera autant de vieux soldats que de jeunes 


gens. {Marques d’assentiment.) » Voilà de quelles phrases on 
se payait en France, deux ans avant 1870! 

Le rapporteur, M. Gressier, trouvait, lui aussi, pour dé- 
fendre cette garde mobile si fort attaquée, les raisonnements 
les plus imprévus : « Il ne faut rien exagérer et juger saine- 
ment les choses. La garde nationale mobile ne sera pas sou- 
vent, grâce à Dieu, appelée à aller, comme on l'a dit trop 
souvent à cette tribune, offrir sa poitrine aux balles de l’en- 
nemi ; elle a une triple mission à remplir : une mission d’or- 
dre à l’intérieur, en remplaçant, pour leur donner la liberté 
d'action, les régiments dans les garnisons, et la plupart du 
temps, laissez-moi le dire, c'est une espérance en même temps 
qu'une réalité, les jeunes gens qui en feront partie rendront 
certainement de vrais services, mais, grâce à Dieu, ne cour- 
ront aucun danger. {Mouvements en sens divers.) — Quel- 
ques membres : Certainement ! Parlez! ! » 

M. Thiers était non moins mal inspiré. Parfois ses raisons 


1. Monileur Universel du 15 janvier 1868, p. 63. 
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de repousser les innovations du maréchal Niel sonnent sin- 
gulièrement : « Je le dis franchement devant mon pays, je 
ne suis pas partisan de cette loi, parce que je crois qu’elle 
inquiétera la population, quoi qu’on puisse dire ici, et qu’en 
même temps, au lieu de renforcer l’armée, elle laffaiblira ». 
Toutes ses préférences, en ellet, étaient pour le service à long 
terme et la loi de 18532. Afin de les faire valoir, il rabaissait 
la force réelle de la Prusse: « On vous présentait l’autre 
jour des chiffres de 1200000, de 1 300000, de 1 500 000 
hommes comme étant ceux que les différentes puissances de 
l'Europe pouvaient mettre sur pied: on vous parlait même 
de 400 000 hommes pour l'Italie! Je ne dis pas que ce soit 
sur ces chiffres qu'ait été fondé votre vote, mais enfin ils 
vous ont fait éprouver... une impression fort vive. Eh bien! 
ces chillres-là sont parfaitement chimériques.…. Je le demande, 
a-t-on vu jamais ces forces formidables ?... Comment ! 
L'Italie aurait 900000 hommes à nous opposer! La Prusse 
en aurait 1 300 000, ce qui ferait 2 200 000 soldats sous les 
armes entre ces deux puissances! Allons donc! Ce sont là 
des fables qui n'ont jamais eu aucune réalité'. / Approbation 
sur divers bancs.) » Prenant texte de ces vaines affirmations, 
il combattait avec énergie l’organisation d’une garde mobile. 
Il assurait qu'on aurait toujours le temps de l'improviser en 
cas de besoin. Il n'était pas plus favorable à l'institution de 
fortes réserves, par cette raison que « neuf ans de service 
constituaient une exigence excessive de la part de l'Etat. 
(Assentiments sur plusieurs bancs.) » 

Les autres orateurs de gauche poussaient la légèreté plus 
loin encore. M. Paul Bethmont reprochait à la loi « d’armer 
non pas la nation, mais le gouvernement ». Comme lui, 
Ernest Picard attaquait de la façon la plus vive la garde 
mobile, à laquelle il reprochait d'annuler la garde nationale : 
« Nous ne devons donc, en présence de cette loi, qui est 
jugée plus sévèrement encore au dehors qu’elle ne l’est ici... 
(Légères rumeurs), qu’exprimer cet étonnement suprême qu’un 
gouvernement qui a dans son histoire Waterloo ne songe pas, 

1. Moniteur Universel du 1° janvier 1868, p. 3. En août 1870, le total des ration- 


naires de l’armée allemande, y compris les troupes de garnison et de dépôt, attei- 
gnait déjà 1 183 389 hommes et 250 373 chevaux. (État-major prussien, 1, p. 67.) 
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pour défendre le pays, à autre chose qu'une armée perma- 
nente. (Oh! Oh! — Très bien ! à la gauche de l’orateur.) » 

Du moins, si l’on s’obstinait à créer une garde mobile, 
M. Picard entendait que ses cadres fussent élus. Il assurait 
même, à tort, que la landwehr élisait ses officiers jusqu'au 
grade de capitaine. M. Emile Ollivier plaidait la même thèse. 
Pourtant la création de la garde mobile finissait par être 
votée, un peu de guerre lasse. L’amendement Javal suppri- 
mait le remplacement dans ce nouvel élément de nos forces, 
mais il n'était voté que par 144 voix contre 105, celles-ci 
en majorité de la droite. 

Non seulement la gauche combattait avec la dernière énergie 
l’ensemble du projet de loi, mais elle eût pris à tâche de 
détruire nos forces militaires qu’elle n'aurait pas autrement 
parlé. Entre tant de paroles significatives, nous nous borne- 
rons à celles-ci : 

& On nous dit, s’écriait Jules Favre, qu'il faut que la 
France soit armée comme ses voisins; que sa sécurité est 
attachée à ce qu’elle soit embrigadée, cuirassée, qu'elle ait 
dans ses magasins des monceaux de plomb et de mitraille. 
Ma conscience proteste contre de semblables propositions. » 
M. Magnin se montrait tout aussi hostile au principe même 
de l’existence d’une armée : « Les armées permanentes, en 
théorie, sont jugées et condamnées. L'avenir appartient à la 
démocratie armée. » Jules Simon affichait la même oppo- 
sition, en l’étendant à des mesures purement défensives 
« J'espère qu’on nous rendra cette justice, disait-il, que toutes 
les fois qu’il a été question d'organiser ce qu'on appelle la 
paix armée, on nous a trouvés en travers des mesures pro- 
posées pour arriver à ce but... » Il laissait voir ensuite les 
vrais molifs qui l’engageaient à combattre la réforme militaire : 
« La loi qu'on propose est surtout mauvaise, parce qu'elle 
constitue une aggravation de la toute-puissance de l’Empe- 
reur. Ce qui importe, ce n’est pas le nombre des soldats, 
c'est la cause qu'ils ont à défendre... » Ernest Picard plaïdait 
la même thèse sur l’inutilité de la supériorité numérique : 
« Par quelle aberration le Gouvernement peut-il songer à 
chercher les forces de la France dans l’exagération du 
nombre ? Notre amendement porte la suppression absolue des 
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armées permanentes et leur remplacement par les gardes 
nationaux. » De la part d'Eugène Pelletan, l’attaque est aussi 
brutale : « Le militarisme est une plaie. Je comprends les 
ompiers armés au cas d'une invasion, mais une invasion est- 
elle possible ? » Quant à Garnier Pagès, il dédaigne ce qui 
n'est pas force morale : « Qu'est-ce que la force matérielle? 
Quelle puissance vous auriez, si vous vouliez avoir confiance 
dans le peuple et la liberté! Le budget de la guerre vous mène 
à la banqueroute. C'est la plaie, c'est le chancre qui nous 
dévore. » 

IL est impossible de se défendre des sentiments les plus 
pénibles quand on suit dans les colonnes du Moniteur Uni- 
versel les phases de cette longue discussion, tant elle montre 
de naïve ignorance, de crédulité niaise, de facilité à prèter 
aux mots plus d'importance qu'aux faits. Le destin voulut 
que ces mêmes hommes, qui avaient si vivement combattu, 
en 1868, l'extension de notre puissance militaire, fussent 
inveslis en septembre 1870 de la plus redoutable mission : 
celle d'arrêter une invasion comme jamais n’en avait vu aucun 
pays. Ils purent alors mesurer l'étendue de la faute qu'ils 
avaient si légèrement commise, en propageant l'hostilité au 
développement de nos forces. 

L'ensemble de la loi fut voté à la Chambre le 13 jan- 
vier 1868, par 200 voix contre 60. Toute la gauche figurait 
parmi ces dernières : MM. Bethmont, Ollivier, Picard, Pel- 
letan, Simon, Thiers, Favre, Darimon, Dorian, Garnier- 
Pagès, Glais-Bizoin, Havin, Javal, de Lanjuinais, Lambrecht, 
à côté de députés de la majorité, MM. Drouot, de La Grange, 
d'Arjuzon, etc. Il y eut une dizaine d’abstentions, plus de 
prétendues absences par congé. 

Au Sénat, devant un tout autre auditoire, la discussion ne 
fut guère plus sérieuse. Le rapporteur, M. Dumas, disait du 
projet déjà voté par la Chambre : 

« OEuvre de sûreté nationale, cette loi garantit à la France 
la durée de sa grandeur et la conservation de son rang. 

» OEuvre de concorde, elle donne la certitude qu’en pré- 
sence de la Francé forte et satisfaite, la paix ne sera pas 
troublée autour d'elle. 

» Œuvre politique, elle montre à l'Europe l'Empereur 
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et sa dynastie vouant avec calme toutes les forces du pays 
aux travaux de la paix, sûrs qu'aux jours de péril, la nation 
armée serait prête désormais à se lever pour faire respecter 
ses droits, ses intérêts ou son honneur et pour défendre le 
chef qu’elle s’est donné. (Mouvement prolongé et chaleureuse 
approbation.) » ! 

Avec beaucoup de raison, M. Rouland faisait observer que 
la loi représentait le minimum des efforts à accomplir. Il 
citait l'opinion d'un « journal très répandu ». On verra 
qu’elle est intéressante à reproduire : 

« C’en est fait, la transformation est virtuellement accom- 
plie, la France n'est plus une nation, c'est un camp; sa jeu- 
nesse ne compte plus que des citoyens, elle ne compte plus 
que des conserits… 

» A l'heure où le Sénat vient de discuter la suppression 
de quatre-vingts emplois départementaux de bourreaux vul- 
gaires, le Corps législatif a décrété la création d’un million 
deux cent mille emplois d’illustres bourreaux... /{Murmures, 
marques d'indignalion) selon le mot de Nicole. 

» Quatre-vingt douze ans après l'abolition, par Louis X VI, 
de la corvée ordinaire, une Chambre française, sous le gou— 
vernement de Napoléon III, universalise la corvée militaire...» 


(Rumeurs. 
M. DE CHABRIER. — C'est une indignité. 
M. ROULAND.— À la date néfaste du 5 septembre 1798 où 


fut décrétée la conscription partielle, viendra s’ajouter la date 
non moins néfaste du 1/4 janvier 1868, qui a vu voter la 
conscription universelle. {Nouvelles et plus vives protestations. 

La loi fut votée au Sénat le 28 janvier, par 125 voix 
contre 1, celle de l’économiste Michel Chevallier. Klle fut 
promulguée le 1° février. 


* 
* * 


Mollement défendue par le Gouvernement, reçue avec 
défiance par la majorité des Chambres, la loi du 1° février 


1808 ne pouvait être qu'un compromis entre le remplacement 


1. Moniteur Universel du 24 janvier, p. 119 
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et le service personnel, avec tous les inconvénients inhérents 
à ces solutions mixtes. Elle supprimait l'exonération, rétablis- 
sait le remplacement direct, fixait la durée du service à cinq 
ans dans l’armée active et quatre dans la réserve. Elle mainte- 
nait la répartition du contingent en deux portions, dont la 
seconde ne devait rester que cinq mois sous les drapeaux. 
Elle portait création d'une garde nationale mobile, composée 
des hommes propres au service qui ne figureraient pas, à un 
titre quelconque, dans la première ou la deuxième portion, 
ou qui se feraient remplacer. Le service y durait cinq ans. 

La réserve ne pouvait être convoquée qu'en cas de guerre. 
Quant à la garde mobile, elle était soumise à quinze exercices 
par an, chacun de douze heures au plus, la durée du dépla- 
cement comprise, disposition qui, dans beaucoup de cas, 
rendait impossible l'application de la loi. 

Comme on pouvait s’y attendre, ce premier pas vers le 
service obligatoire et personnel fut mal accueilli du pays. La 
majorité de la population s'y montra hostile, aussi bien que 
l'armée. Les dépenses dépassèrent les prévisions, et le maré- 
chal Niel, d’ailleurs contrecarré au Corps législatif où on lui 
marchandait les crédits indispensables, « en butte, d'autre 
part, aux intrigues de l'entourage impérial », ne tarda pas, 
lui-même, à ralentir l’organisation de la garde mobile !. Il 
mourut à la tâche et son successeur, le maréchal Lebœuf, 
sembla en maintes circonstances prendre le contrepied de ses 
idées. Peut-être craignait-il d’être amené à sacrifier les inté- 
rêts de l’armée active en faveur de l’informe landwehr dont 
Niel avait voulu nous doter? Il suspendit son organisation qui, 
jusqu'alors, il faut bien le dire, avait donné les résultats les moins 
encourageants. Nul ne semblait la prendre au sérieux, aussi 
bien dans l’armée que parmi la population. A la rentrée de la 
session de 1868-1869, les députés ne dissimulèrent pas cette 
impression, que confirmaient amplement les réunions de 
gardes mobiles tentées au Champ-de-Mars ou dans les forts 
de Paris. Le maréchal Lebœuf disait de cette création de 
l'Empereur au général Ducrot : « C’est une école d’indisci- 
pline et de désordre, une source de folles dépenses. Croiriez- 


1. Général Thoumas, Les Transformations de l'armée française, I, p. 24 
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vous que déjà nous dépassons de vingt-cinq millions le chiffre 
des sommes votées au budget... et que le maréchal Niel... 
avait pris l'engagement de réduire d'autant les dépenses de 
l’armée active ! » Non sans se heurter à une vive opposition 
au conseil des ministres, il demandait la suppression défini- 
tive des convocations, qui donnaient lieu, disait-il, « aux 
scènes les plus scandaleuses, à de véritables farces ». Napo- 
léon IIT eût souhaité qu'on pût tout au moins réunir et ins- 
truire les cadres. « Mais j'espère bien, continuait le maréchal, 
arriver à lui faire comprendre que, de ce côté également, il 
n'ya rien à faire; qu'en temps de paix, la garde nationale 
mobile ne doit exister que sur le papier ‘. » D'ailleurs, le 
maréchal Lebœuf ne croyait pas la guerre prochaine. Il en 
résulta que la garde mobile n'eut, en juillet 1870, qu'un 
rudiment d'organisation. Sans doute une part de responsabi- 
lité incombait au Gouvernement, qui n'avait pas su obtenir 
l'exécution d’une loi tout récemment votée, sur sa demande. 
Mais le vrai coupable était le pays qui, soit confiance exagé- 
rée en ses forces, soit horreur du changement, soit répu- 
gnance pour une solution qui troublait la quiétude d'un grand 
nombre, avait montré, dès le début, une extrême opposition 
à l'accroissement de ses charges militaires. 
Il devait, avant peu, l’expier chèrement. 


PIERRE LEHAUTCOURT 


1, Vie militaire du général Ducrot, Lettre à M. Rambourg, 14 septembre 1869. 
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ALBERT SAMAIN 





Quand parut Au Jardin de l'Infante', en 1893, beaucoup 
ignoraient le nom même d'Albert Samain. Pourtant il avait 
publié déjà, depuis dix ans, un grand nombre de poèmes en 
diverses revues de jeunes et surtout au Mercure de France. 
Mais l'attention du grand public n'allait qu’en passant à ces 
périodiques souvent irréguliers. C'était le moment où le vers 
libre y régnait partout en despote. M. Gustave Kahn, après 
Jules Laforgue, s’en était institué le fondateur ; et, comme 
il était impossible de lui dénier une rare intelligence des 
images, des rythmes et des mots, son exemple avait entraîné 
la plupart des jeunes poètes. Ceux-là même, comme MM. Jean 
Moréas et Henri de Régnier, qui faisaient chanter en leurs 
premiers recueils l’ancien vers classique aux rythmes simples, 
le répudiaient alors avec éclat. L’un avait publié, en 1890, 
le Pêlerin passionné, l'autre, Tel qu'en songe, deux ans plus 
tard. On n'écrivait plus que des vers libres. 

Autour des poètes nouveaux un public nouveau s'était 
formé. Ce public était bien un peu mince, composé surtout 
de très jeunes gens; mais il était fervent, enthousiaste. C'était 
un public debout, comme l’ancien parterre du théâtre : il ne 
craignait point de s'installer, pendant des heures, sous les 


1. Edition du Mercure de France. 
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galeries de l’Odéon, devant la tablette aux revues. Toutes, 
tour à tour, passaient de mains en mains, aussitôt reprises 
qu'abandonnées. On y admirait dévotement, un peu au 
hasard, les chefs-d’œuvre éclos le mois d'avant. On ne com- 
prenait pas toujours ; mais on était plein de bonne volonté. 
Puis, les pages étaient si jolies, d'aspect si imprévu, avec de 
grands vers interminables, et de tout petits, d’un pied à peine! 
On faisait l’économie des majuscules au commencement des 
vers, afin d’en être plus prodigue au dedans. Certains mots 
avaient perdu leur singulier : on n’en usait plus qu'au plu- 
riel et selon des sens mystérieux et vagues. Jamais encore, le 
« noir sur blanc » n'avait dessiné plus subtiles arabesques. 

De tous les côtés, et presque chaque jour, une nouvelle 
école poétique était fondée. Les plus durables avaient une 
revue, qui vivait quelques numéros, parfois deux, souvent 
un, — le temps de montrer la couleur de la couverture. — 
En cette éclosion quotidienne, c’étaient les poèmes les plus 
bizarres que l'on distinguait surtout; et les mieux doués 
de ces jeunes poètes, même les plus grands, ne surent pas se 
garder toujours de ce goût pour l’étrangeté qui était alors à 
la mode. Une sorte d'ivresse contagieuse gagnait les plus 
sages, l’un après l’autre. Qu'on relise aujourd'hui l’œuvre 
complet de ceux qui continuèrent d'écrire : on y trouvera 
la manière de l’époque. Nous parlions tout à l'heure de 
MM. Jean Moréas et Henri de Régnier : tous deux ont passé 
par le vers libre : et si M. Henri de Régnier s’y plaît encore, 
pour mieux adoucir un chuchotement de chanson douce, 1l 
sen tient désormais presque toujours aux traditionnelles 
ressources de la langue et de la versification françaises. 
M. Jean Moréas, lui, a renoncé franchement aux réformes 
qu'il avait tentées. Il est revenu aux stances de Malherbe, 
au vers de Villon et de Racine, Une fois de plus, le vers fran- 
çais triomphe. Ce fut l’un des mérites d'Albert Samain d’avoir 
su lui rester fidèle au milieu de ses plus fougueux, de ses 
plus sincères, de ses plus éloquents détracteurs. 

À peine découvrirait-on, çà et là, dans son œuvre quelque 
rime un peu négligée, quelque alexandrin aux césures par 
trop subüles. Son art poétique n’a jamais varié. Dès ses pre- 
miers poèmes, comme Tsilla, le Fouet, la Peau de bête, il 
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avait trouvé l’instrument dont il ne devait jamais changer. 
C'était, à peu près, le vers des Parnassiens, un peu assoupli, 
un peu brisé. En un temps où les moindres poètes cher- 
chaient avant tout à se créer une façon d'écrire particulière, 
Albert Samain se privait de paraître original et se résignait, 
non sans orgueil, à ne point se faire remarquer. 


à 
+ % 

De bonne heure, il s'était réfugié en lui-même. Il avait fré- 
quenté, un peu de temps, deux ou trois cénacles de jeunes 
hommes, juste assez pour y rencontrer les quelques amis de 
son cœur et de sa pensée qu'il sut toujours aimer et qui 
surent toujours le comprendre. Sa moisson d'amis faite, il se 
lassa bientôt de ces vaines « parlotes », et des discussions sté- 
iles, et de toutes lesintrigues ambitieuses qui l'avaient amusé 
un instant. 

C'est là qu'il connut Alfred Vallette, le futur directeur de 
ce Mercure de France, où devaient se grouper un peu plus 
tard les meilleurs esprits de l’école nouvelle. 

Albert Samain fut de la fondation et continua dès lors, de 
loin en loin, à publier là tout ce qu'il écrivait. La revue 
n'était d’abord que de quelques pages; mais elle s'accrut, peu 
à peu, jusqu'à devenir, chaque mois, un volume. Bien des 
noms grandirent avec elle. C'était, c'est encore la maison des 
poètes. Henri de Régnier, Émile Verhacren, Francis Vielé- 
Griffin, Pierre Quillard, A.-Ferdinand Hérold, Rémy de 
Gourmont, Jules Renard, G.-Albert Aurier, qui devait s’en 
aller si jeune, Louis Denise, un des plus intimes d’Albert 
Samain, plus tard Pierre Louys et le pauvre Jean de Tinan 
prirent l'habitude de s’y rencontrer autour d'Alfred Vallette 
et de Rachilde. Tous connurent, aimèrent Albert Samain. Ils 
furent presque les seuls à le connaître. Car il dédaigna tou- 
joursde monde. Même après le succès de son volume, il ne 
se laissa point attirer hors de sa paisible solitude. 

& Toutefois son amour du silence et son goût pour les 
longues contemplations intérieures n'avaient rien de rébar- 
batif ni de rugueux. Il possédait à un haut degré ces vertus 
de société prisées naguères à leur valeur et qui savent encore 
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aujourd'hui charmer : un commerce sûr et aimable, un cœur 
droit et bienveillant qui savait esquiver sans inutile blessure 
les louches compromissions, une conversation vive, prime- 
sautière et colorée, et cet enjouement de l'esprit qui s’ébat 
parmi les idées, comme un papillon aux ailes brillantes et 
falotes sur les moissons graves des campagnes. Il avait cette 
suprême politesse d’abaisser ou d'élever le ton de sa parole, 
dont l'ironie même ne semblait être qu'une charité, au niveau 
de ses interlocuteurs: et, d’ailleurs, sa discrétion facile et sou- 
vent familière mettait à l'aise les timides et annihilait, pour 
ainsi dire, les importunités. En un mot, il savait l’art difficile 
de fréquenter les hommes sans les laisser s'installer dans 
sa vie. » 

Tous ceux qui ont entrevu Albert Samain le retrouveront 
dans cet exquis portrait de M. Louis Denise, qui a consacré 
à son ami quelques pages émues et discrètes. C’est à lui aussi 
que nous demanderons d'évoquer l’image du poète dis- 
paru : 

« Comme Watteau, le frère mélancolique et charmant de 
l’une de ses manières poétiques, Samain était né à Lille, dans 
cette Flandre féconde en minutieux artistes adorateurs de la 
vie. Mais dans sa mince face brune aux traits fins et accusés, 
aux cheveux noirs et plats, dans son geste abondant et facile 
qui ne contrariait jamais la correction naturelle d’un extérieur 
un peu austère, il avait gardé quelque chose de l’ancienne 
race maîtresse du pays, une silhouette espagnole que Velas- 
quez eût signée. » 

Il vivait d'un emploi modeste à la Préfecture de la Seine ; 
il le remplissait consciencieusement. Ce poète du rêve fut un 
homme de bureau ponctuel et appliqué. Il aimait cette exis- 
tence monotone, et il l’acceptait sans révolte, sans considérer 
qu'elle fût indigne de son talent. Il devait penser, il aurait 
pu dire, comme Verlaine : 


La vie humble aux travaux ennuyeux et faciles s 


Est une œuvre de choix qui veut beaucoup d'amour. 


Il payait ainsi son droit au rêve et il acquittait, chaque 
jour, cette redevance aux nécessités de la vie. Le soir, il était 
libre. Avant de rentrer, il promenait parfois au long des 
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quais sa tristesse pensive : il écoutait l’eau fluer contre les 
berges, il regardait « les roses du couchant s’effeuiller sur le 
fleuve » et fleurir au ciel les &« Jardins de la Nuit ». Mais, 
plus que la rue tumultueuse, il aimait la chambre de travail, 
les livres, les objets familiers : il les retrouvait à « l'heure de 
pensée où s’allument les lampes », et il s’enchantait de mots 
mystérieux. 

Il composa ainsi bien des poèmes qui parurent, çà et là, 
dans les revues. Mais il ne pouvait pas se décider à les réunir 
en volume. Il gardait ses vers pour lui seul, pour quelques 
amis et pour ces lecteurs ignorés qui, peut-être, savaient les 
découvrir déjà, et reconnaissaient à leur parfum, dans le pré 
touffu des poèmes étranges, ces fleurs délicates et modestes. 
En un temps de publications hâlives, où presque tout le monde 
autour de lui groupait sous un titre, en de minces pla- 
quettes, une demi-douzaine de sonnets ou de « proses » pré- 
tentieuses, Albert Samain ne croyait pas encore qu'il lui fût 
possible d'extraire de son œuvre, déjà considérable, un volume 
digne d'une édition spéciale. Il jugeait sans doute que ses 
premiers poèmes, consciencieux el nels, rappelaient trop ceux 
de ses devanciers. Il avait commencé, comme tant d’autres, 
par imiter. Tous les vers de sa première manière furent 
composés sous l'influence directe de Leconte de Lisle : ils 
semblent tirés des Poèmes barbares ; ils en ont l’allure puis- 
sante, le grand rythme sonore; ils abondent en noms pro- 
pres relentissants, et traitent des sujets de légendes. Qu'on 
relise seulement la dernière strophe de Tsilla : 


… Car le soleil avait, au baiser de ses flammes, 
Changé ses cheveux noirs en un grand fleuve d'or ; 
Et c’est pourquoi Tsilla, fille de Sem-Nacor 

Fut blonde, la première, entre toutes les femmes. 


Plus tard, ce fut Baudelaire et les Fleurs du Mal qu'Albert 
Samain s’efforça d’imiter. Dans la seconde édition d’Au 
Jardin de l'Infante, on remarque une longue suite de litanies 
à la Luxure, composées bien avant les autres poèmes du 
recueil et que le poète avait écartées tout d'abord. Le ton est 
souvent déclamatoire, les images se heurtent avec rudesse et 
jaillissent en mots inattendus. Mais on y rencontre parfois 
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quelques-uns de ces vers limpides et simples qui annoncent 
l'originalité prochaine de l'artiste et de l'écrivain : 


Frissons, vagues toujours plus lentes des caresses. 
Auberge de la route aux pèlerins du cœur... 


Fontaine vive où boit en courant la Chimère.. 


% 4 
Albert Samain se trouvait peu à peu. Il garda longtemps de : 
Baudelaire le goût des sensations rares et des rêves inquié- à 


tants. De jour en jour, il s'écarta plus loin des hommes et il 
s’exila de la vie commune. Son âme orgueilleuse et dédai- 
gneuse fut vraiment « l’infante en robe de parade », 


Dont l'exil se reflète, éternel et royal, 
Aux grands miroirs déserts d’un vieil Escurial, 
€ 
Ainsi qu’une galère oubliée en la rade, 
Î Ë 


Il faudrait citer toute la pièce 


Au pied de son fauteuil, allongés noblement, 

Deux lévriers d'Écosse aux yeux mélancoliques 
Chassent, quand il lui plaît, les bêtes symboliques 
Dans la forêt du Rôve et de l'Enchantement. 








Son page favori qui s'appelle Naguère Ë 
Lui lit d’ensorcelants potmes à mi-voix, & 
Cependant qu'immobile, une tulipe aux doigts, à 
Elle écoute mourir en elle leur mystère. 4 


Le parc alentour d'elle étend ses frondaisons, 

Ses marbres, ses bassins, ses rampes à balustres ; 
Et, grave, elle s’enivre à ces songes illustres ; 
Que recèlent pour nous les nobles horizons. % 


Elle est là résignée, et douce, et sans surprise, 
Sachant trop pour lutter comme tout est fatal, 
Et se sentant, malgré quelque dédain natal, 
Sensible à la pitié comme l'onde à la brise. 





Elle est là résignée, et douce en ses sanglots, 

Plus sombre seulement quand elle évoque en songe k 
Quelque Armada sombrée à l'éternel mensonge a 
Et tant de beaux espoirs endormis sous les flots... Ë 
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Mais d’un sourire triste elle apaise ces fièvres, 
Et. redoutant la foule aux tumultes de fer, 

Elle écoute la vie — au loin — comme la mer... 
Et le secret se fait plus profond sur ses lèvres. 


Albert Samain ne s'est jamais révélé mieux qu'en ces vers 
harmonieux et nobles. Ils résument en eux tout le meilleur 
de son inspiration et de son talent. Il a pu écrire des poèmes 
plus larges, des vers plus sonores et plus puissants : le jour 
où il composa ces Jolies strophes, il apport it vraiment dans 
la poésie française une mélodie originale. Cependant il hési- 
tait encore à publier son livre. Il fallut l’affectueuse violence 
de cet ami unique, Raymond Bonheur. Ce fut lui qui s’occupa 
de tout : il choisit parmi les poèmes ceux qui lui parurent les 
plus nouveaux ; il en surveilla l'impression. L'avenir devait 
prouver assez que Raymond Bonheur ne s'était point 
trompé. Le livre devait grossir plus tard d'un assez grand 
nombre de poèmes; ils n’ajoutent rien à son charme: on 
y peut aimer quelques belles images, mais le premier 
recucil de 1893 contenait déjà tout ce qu'Albert Samain avait 
pu sentir de vraiment personnel. Albert Samain était l’auteur 
des vers : le volume fut l’œuvre de Raymond Bonheur. 

Tout de suite, le succès fut grand. Deux ou trois articles 
retentissants mirent le public en éveil. On sentait l'admiration 
sincère de ceux qui vantaient le volume. Surtout, ils avaient 
cité des vers qui donnèrent le goût de lire les autres. Pour 
la première fois, depuis longtemps, un jeune poète daignait 
écrire des vers accessibles à tout le monde. Les imaginations 
les plus subtiles trouvaient sous sa plume une forme toujours 
précise. On voyait partout, à chaque page, l'effort de l’auteur 
vers la simplicité. Il usait fort peu des mots rares, qui décon- 
certaient chez les autres poètes ; ses rythmes étaient sûrs; ses 
rimes sonnaient bien, et s’il accucillait de loin en loin quel- 
qu’une des récentes innovations que les partisans de l'ancien 
vers refusaient d'admettre, c'était avec une extrême prudence. 
Ceux-là mêmes qui l’auraient blâmé voyaient là des tentatives 
plutôt que des révoltes. On ne pouvait pas lui en vouloir de 
quelques audaces qui, du moins, étaient raisonnées, et les 
plus intraitables lui savaient un gré infini de ne s'être point 
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aventuré dans les ténèbres du langage nouveau et dans le 
dédale de la poétique nouvelle. 

Ce fut le premier coup porté au vers libre. 

Certains hésitaient, parmi les jeunes gens. Ils s’interro- 
geaient de bonne foi, et se demandaient avec inquiétude s’il 
ne faudrait pas désormais, pour avoir le droit d'être poètes, 
s’enrôler parmi les novateurs. Les jeunes revues ne s'ouvraient 
guère que si l’on montrait patte blanche : il fallait, comme 
Albert Samain, être dès longtemps installé dans la place pour 
voir accueillir un manuscrit que son aspect seul desservait, 
dès qu'il n'avait point la recommandation d'être écrit en 
lignes exagérément inégales. Le brusque succès d'Albert Samain 
rassura les plus découragés. On s'apercevait qu'il était encore 
possible d’être original en suivant le conseil d'André Chénier : 


Sur des pensers nouveaux faisons des vers antiques. 


L'exemple glorieux d'Albert Samain raffermit les 1rré- 
solus : beaucoup reconnurent dans cette œuvre choisie tout 
ce qu'ils rêvaient eux-mêmes d'exprimer, les tendresses et les 
nostalgies d’une âme délicate et précocement désabusée. 

Le recueil ne contenait pas de longs poèmes : des sonnets 
souvent, ou bien une demi-douzaine de strophes, rarement 
plus. C’étaient presque toujours des élégies. Albert Samain, 
dans une courte pièce, nous a dit lui-même ce qu’il souhaitait 
de ses vers : 


Je rêve de vers doux et d’intimes ramages, 
De vers à frôler l'âme ainsi que des plumages, 


De vers blonds où le sens fluide se délie 
Comme sous l’eau la chevelure d’Ophélie, 


De vers silencieux, et sans rythme et sans trame, 
Où la rime sans bruit glisse comme une rame, 


De vers d’une ancienne étofle, exténuée, 
Impalpable comme le son et la nuée, 


De vers de soirs d'automne ensorcelant les heures 
Au rite féminin des syllabes mineures, 


De vers de soirs d'amour énervés de verveine 
Où l'âme sente, exquise, une caresse à peine, 
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Et qui au long des nerfs baignés d'ondes câlines 
Meurent à l'infini en pàmoisons félines, 
Comme un parfum dissous parmi des tiédeurs closes, 


Violes d'or, et pianissim amorose… 
Je rêve de vers doux mourant comme des roses. 
Et ailleurs : 


J'adore l’indécis, les sons, les couleurs frêles. 
Tout ce qui tremble, ondule et frissonne et chatoie… 


Et nul, en effet,.n’a dit mieux que lui les choses du silence’ 
et de la pénombre. Nul n'évoque mieux la douceur triste des 
chambres d'amour où l'on vient de s'aimer; il y traîne 
encore des regrets et des parfums. Le désir d'aujourd'hui 
n'est plus; le désir de demain n’est pas encore : 


Je resterais ainsi des heures, des années, 

Sans épuiser jamais la douceur de sentir 

Ta tête aux lourds cheveux sur moi s'appesantir 
Comme morle parmi les lumières fanées.…., 


Dans l’âme aussi bien que dans la chambre, un divin 
crépuscule décolore et apaise tout : 


Voici que les jardins de la Nuit vont fleurir. 

Les lignes, les couleurs, les sons deviennent vagues. 
Vois, le dernier rayon agonise à tes bagues. 

Ma sœur, entends-tu pas quelque chose mourir !.…. 


Mets sur mon front tes mains fraiches comme une eau pure, 
Mets sur mes yeux tes mains douces comme des fleurs, 

Et que mon âme, où vit le goût secret des pleurs, 

Soit comme un lis fidèle et pàle à ta ceinture. 


C'est la pitié qui pose ainsi son doigt sur nous, 
Et tout ce que la terre a de soupirs qui montent, 
li semble qu'à mon cœur enivré le racontent 

Tes yeux levés au ciel si tristes et si doux. 


On ne pouvait lire de tels vers sans être ému délicieuse- 
ment. 

Ils devaient éveiller, ils éveillèrent dans les cœurs de pro- 
fonds échos. Un vrai poèle nous parlait simplement de son 
âme ; il renouvelait, une fois de plus, celle poésie de confi- 
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dences et d’intimités qui traite le lecteur en ami. Tous ceux 
qui avaient aimé Marceline Desbordes-Valmore, tous ceux 
qui aimaient Verlaine, le « pauvre Lélian », accueillirent 
les vers d'Albert Samain avec une surprise reconnaissante. 
Il était de la même race : il gagna les mêmes sympa- 
thies. Il fut l’un de ceux qu'on ne délaisse plus. On garda 
son livre toujours près de la main, sûr d’y retrouver, aux 
heures de solitude, une compagnie fraternelle. On aima relire, 
quand le soir tombe, ces poèmes très doux et comme voilés, 
qui s’harmonisaient avec le crépuscule. Sensible, on pourrait 
dire presque « sensitif » à l'excès, pour la joie et pour la dou- 
leur, Albert Samain semblait avoir vécu, non point seulement 
sa propre vie, mais en même temps celle des autres, des plus 
simples et des plus compliqués. Dans ses vers précis, et 
même parfois précieux, il faisait passer tous les moindres 
frissons de ses langueurs, de ses extases et de ses voluptés. 
Car ce fut, avant tout, un voluptueux. Il sut jouir de tout 
dans la vie, des parfums, des sons, des couleurs et des lignes ; 
mais il en sut jouir noblement, et dans leurs accords les plus 
subtils. Il aima l'amour en artiste, disposant toujours autour 
de ses bonheurs ou de ses peines un décor somptueux et 
charmant : un jardin, la lune dans les arbres, des vasques 
chantantes et fraiches, des flambeaux massifs, et partout 
des fleurs sur la table en des vases au col eflilé, d’où elles 
s'inclinent et retombent au bout des longues tiges ; et ce sont 
des roses qui s'efleuillent, « une rose blessée et pen- 
chante », ou c'est une branche de jasmin, frissonnante et 
encore humide. Et toujours à la réalité le poète ajoute un 
peu de rêve, pour qu'elle lui soit plus délicieuse : il imagine, 
il entend, au loin, des musiques descendre sur l’eau. C’est pour- 
quoi il a tant aimé le parc de Versailles, et les deux Trianons, 
les bassins, le bosquet de Vertumne aujourd’hui « délaissé des 
Grâces », tout ce luxe, toutes ces élégances abolies et jus- 
qu'à ces mièvres madrigaux qui « caramélisent les lèvres » 
des petits abbés et des marquises. Sylva, Sylvie et Sylvanire, 
Lucinde, Agnès, Iris, Estelle, Clorinde, tous ces noms vieil- 
lots le font rêver. On goûtait l'amour, en ce temps-là, 
comme une friandise, à petits baisers délicats. C'est alors qu'il 
aurait voulu vivre; il aurait pu être cet Indifférent rose et 
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bleu de Watteau dont il a si bien surpris le geste, et qu'il 
nous évoque en un sonnet charmant : 


Dans le parc vaporeux où l'heure s’'énamoure, 
Les robes de satin et les sveltes manteaux 

Se mêlent, reflétés au ciel calme des eaux, 

Et c’est la fin d’un soir infini qu'on savoure. 

Les éventails sont clos; dans l'air silencieux 

Un andante suave agonise en sourdine, 

Et, comme l'eau qui tombe en la vasque voisine, 
L'amour tombe dans l'âme et déborde des veux. 
Les grands cils allongés palpitent leurs tendresses : 
Fluides sous les mains s'arpègent les caresses ; 

Et là-bas, s’eflilant solitaire et moqueur, 
L'Indifférent, oh! las d'Agnès ou de Lucile, 

Sur la scène, d’un geste adorable et gracile, 

Du bout de ses doigts fins sème un peu de son cœur. 


Il y a toute une série de ces l'éles qalantes dans le recueil 
d'Albert Samain. Mais, comme Verlaine, ce voluptueux avait 
une nature de croyant. Aux jours où l'âme se sent lasse et 
déserte, où l'amour paraît vain, où le plaisir même n'attire 
plus, Albert Samain souffrait de ne pas croire; il rêvait lui- 
même d’être un apôtre « en ce vieux monde à l'âme réprou- 
vée », et il a poussé un jour, lui aussi, cet « ardent sanglot » 
dont parle Baudelaire : 

Le siècle d'or se gâte ainsi qu'un fruit meurtri. 

Le cœur est solitaire, et nul Sauveur n'enseigne.…. 

Ces gouttes dans la nuit?... C'est ton âme qui saigne ! 

Qui de nous le premier va jeter un grand cri? 

Sans cesse, il nous dit ce besoin de croire et cette 
misère d’être seul, sans l'appui d’une foi sincère et forte, 
dans la nuit d’angoisse où nul Dieu ne répond. Les der- 
nières pages d'Au jardin de l’Infante trahissent des heures de 
détresse et de doute. 

Tous les courts poèmes de lAlée solitaire sont désen- 
chantés et douloureux. Çà et là, un sursaut d’orgueil, puis, 
l'instant d'après, un lourd accablement. À quoi bon vivre la 
vie des autres hommes, aimer, souffrir comme eux, tou- 
jours et partout les mêmes déceptions ? 
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Des cœurs flétris! Des cœurs meurtris! Larmes et luttes ! 
Quand tu peux, dans un ciel de lyres et de flûtes 
Épanouir ton âme exquise en rêves-fleurs… 


Au-dessus de la terre acharnée et falote, 
La vie est comme un grand violon qui sanglote. 
O mon cœur, laisse-moi m'envelopper d'ailleurs. 


Cette dernière partie du recueil est peut-être la plus saisis- 
sante. Lepoète s'y révèle à nous, ou plutôt s’y laisse surprendre 
malgré lui. Des mots lui échappent : il avoue des regrets, 
des remords, des lassitudes; à de certains jours, un grand 
dégoût de vivre. On sent que ses paradis artificiels ne lui 
suffisent plus. Il désire croire éperdument, mais à qui, à quel 
Dieu? De tous les côtés, tout lui manque. Son cœur a laissé 
fuir la parole enseignée; l'amour, le grand amour n'est pas 
venu : on le chercherait vainement dans ce livre de rêve. 
Des visages et des corps de femmes apparaissent parfois. 
Il ne semble pas que le poèle ait jamais rencontré celle 
qui devait être sa compagne, la sœur attentive et fidèle, ce 
«miroir d'une autre âme », dont parlait Alfred de Vigny. Toutes 
celles dont il nous dit la grâce n'ont fait que passer dans sa 
vie ; elles ont été les amies d’une heure souriante ou mélan- 
colique, et s’en sont allées, l’une après l’autre, oublieuses, mais 
toujours suivies de gratitude. 


Toutes, je les revois, les Belles du Passé, 

Dans les robes que leur donna mon cœur crédule, 
Tournoyer lentement, nymphes du crépuscule, 
Dans un décor lointain doucement effacé. 


Toutes, je les revois, légères et cälines, 

Méler leur chevelure à la fuite du jour, 

Et, passant devant moi, rapides, tour à tour, 
Chanter ma vie au cœur des vieilles mandolines. 


J'écoute... et, peu à peu, voici sur les flots bruns, 
Vers les grands ponts dressés là-bas comme des portes, 
Que des barques de songe, où sommeillent des mortes, 
S'éloignent dans la nuit sur d'anciens parfums. 


Albert Samain n'eut jamais un mot de reproche; la 
tristesse en lui fut toujours pure de toute rancune et de 
toute révolte. Il fut heureux de ce qu’on lui donna, et sut 
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n’en vouloir à personne de ce qu'on a pu lui reprendre. 
Il y avait en lui comme une vocation de la solitude. Il 
ne s’étonnait point que l’amour même ne le visitât que 
par instants; 1l s’y accoutuma de plus en plus. S'il eut un 
moment de désarroi, il se reconquit sur lui-même, pour 
toujours, cette fois. Les poèmes fiévreux de l’Alée solitaire 
se terminent par un examen de conscience. Déjà, le poète 
n'était plus jeune; un désir de calme était en lui. 


Fleurs suspectes, miroirs ténébreux, vices rares, 
Certes, tu fréquentas maint rêve inquiétant ; 

Et, vin noir décanté dans des coupes bizarres, 
Tu bus à larges traits l’Artifice excitant. 


Mais voici que déjà, las des vaines fanfares, 

Tu songes au profond silence où l'on s'entend ; 

Et tu cherches la côte où brillent les vieux phares, 
Et c'est la maison blanche aujourd'hui qui t'attend. 


Va, ne t'attarde plus aux parades étranges ; 
Si la vie a rentré quelque blé dans tes granges, 
Fais ton pain simplement dans la paix du Seigneur. 


Surtout, naïf badaud des enseignes de gloire, 
Ne t'en va point chercher du clinquant à la foire 
Pour les beaux fils de ta joie et de ta douleur, 


Et rentre enfin dans la vérité de ton cœur. 


* 
+ *% 

Albert Samain devait tenir parole. Il ne rechercha plus 
désormais toutes les sensations minutieuses dont il enchantait 
jadis sa solitude. Il accepta simplement son destin. IL gardait 
un cœur ingénu et neuf : il se mit à aimer la vie, la nature, 
tout ce que le rêve lui avait caché si longtemps. Et il aima 
tout, sans exigence, sans rien demander pour lui-même : — 
ce fut sa nouvelle manière de comprendre la solitude. 

Sa conduite le prouva bien. Il était connu maintenant, 
et il aurait pu facilement, sinon vivre de ce qu'il écrivait, 
du moins augmenter ses modestes ressources. On solli- 
cilait de toutes parts sa collaboration. Il avait conservé par 
devers lui un grand nombre de poèmes inédits; il devait 
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prouver un peu plus tard qu'il pouvait écrire en prose des 
nouvelles exquises. Mais il ne se laissa point tenter par les 
offres les plus séduisantes. Il continua d'écrire pour lui-même 
et aux seules heures où sa pensée avait pris la forme exacte 
de son rêve. Il écrivit même un peu moins qu'autrefois, pour 
ne pas s'exposer à des redites, et seulement quand il crut 
découvrir en lui une inspiration vraiment originale. 

Son second recueil ne parut que cinq ans après le premier. 
Entre temps, l’Académie française avait couronné la troisième 
édition d’Au Jardin de l’Infunte, et, de jour en jour, un publie 
plus nombreux apprenait à aimer les vers d'Albert Samain. 
Lui restait de plus en plus secret. Il laissait écrire sur lui et 
sur son œuvre, dans les journaux et dans les revues, sans 
jamais révéler son existence autrement que par sa signature 
au bas de poèmes nouveaux. Ceux qui l'avaient aimé dès 
la première heure voyaient peu à peu se transformer son 
cœur et son talent. L'un et l’autre devenaient plus simples 
et plus fermes. Le poète ne parlait plus de lui, de ses joies 
ni de ses tristesses ; 1l regardait vivre les autres et il s’ellor- 
çait de nous dire leurs âmes et leurs gestes. Il lui arrivait 
encore d’exhaler quelque mystérieuse plainte d’élégie; mais 
Aux flancs du vase, le second et le dernier volume qu'il ait 
publié de son vivant, ne contient aucune de ces harmonieuses 
confidences. Le poète n’y voulut admettre qu’une suite d’églo- 
gues et d’idylles antiques. Il semblait que le vers français eût 
rajeuni, comme au temps où André Chénier l'avait retrempé 
aux pures sources grecques; il redevenait facile et souple; il 
chantait la beauté des choses, les jours calmes des hommes 
innocents, les mystères graves et puérils de l'amour qui 
s'éveille, les premières surprises de l’âme et des sens, ct les 
sûrs plaisirs du foyer et de la famille. 

On admira l’œuvre ; on trouva les tableaux charmants, les 
moindres vers d’une précision pittoresque. Mais beaucoup ne 
surent pas comprendre l'originalité du recueil. On crut à un 
jeu d'artiste et d'écrivain, à quelque pastiche de Théocrite. 
Albert Samain avait rêvé et voulu mieux. Il avait repris les 
personnages de l’Anthologie, Myrtil et Palémone, Amphise 
et Mélitta, Clytie, Amymone, Mélanthe, Églé ; mais 1l n'avait 
pris que les noms, pour leur harmonie mystérieuse, Son ins- 
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piration était de tous les temps, aussi bien moderne, plus 


moderne même, qu’antique. Lorsqu'il nous décrit un marché, 
il se garde bien de transposer pour nous quelques traits 
heureux des poètes anciens, il nous montre en ses vers ce 
qu'il a observé lui-même : 


Sur la petite place, au lever de l'aurore, 

Le marché rit joyeux, bruyant, multicolore, 
Péle-mêle, étalant sur ses tréteaux boiteux 

Ses fromages, ses fruits, son miel, ses paniers d'œufs, 
Et, sur la dalle où coule une cau toujours nouvelle, 
Ses poissons d'argent clair qu'une âpre odeur révèle. 


Et l’exquise scène de la fin : 


Mylène a fait son choix de fruits et de légumes. 
Elle ajoute un canard vivant aux belles plumes. 
Alidé bat des mains, quand, pour la contenter, 

La mère donne enfin son panier à porter. 

La charge fait plier son bras ; mais, déjà fitre, 
L'enfant part sans rien dire et se cambre en arrière, 
Tandis que le canard, discordant prisonnier, 

Crie et passe un bec jaune aux treilles du panier. 


L'épisode est de tous les jours. Il en faut avoir vu tout le 
détail pour le rendre avec cette grâce, et c’est le grand 
charme de ces poèmes que l’auteur n'emprunte ses tableaux 
à personne. S'il fait songer aux poètes anciens, c’est qu'il a, 
comme eux, maintenant, une âme d'enfant, ingénue et simple. 

Le rêveur compliqué d’Au Jardin de l'Infante n'existe plus. 
Il avait toujours vécu parmi les livres, épris des plus rares 
voluptés. Un jour, brusquement, pas très loin de Paris, il a 
découvert la nature. Ce fut une ivresse, un émerveillement : 
il aima les arbres d’être si verts, le ciel d’être si bleu, les 
fontaines d’être si limpides; il prit en dégoùt. comme il l'a 
dit lui-même, « le carton du décor ». Il est devenu comme 
cet Axilis qu'il nous montre au bord du ruisseau : 


IL boit l'haleine en fleur de la saison nouvelle; 

Il boit le lait sacré de la bonne Cybèle. 

Eaux courantes, bois verts, feuillage frémissant…, 
Le clair frisson du monde a passé dans son sang. 
Dans l'herbe humide et drue il plonge son visage ; 
Il voudrait sur son cœur serrer le paysage. 



















































568 LA REVUE DE PARIS 


Et il s'intéresse désormais aux choses les plus humbles, 
au caillou trouvé sur la route, parce qu'y brillent des paillettes 
d'or: il s’en amusait tout un jour. Il connut la joie de fuir Paris 
pour vivre les dimanches à la campagne et se perdre à tra- 
vers les bois. Il aima les forêts d'avril, les forêts d'été, les 
forêts d'automne, leurs cimes sonores et lumineuses, les bancs 
de mousse, les rochers, les sources et les huttes d'amour 
dressant par endroits leur toit noirci. Il aima surtout la vie 
frugale et droite. S'il rêvait encore, c'était de bonheur pur, 
sans trouble, de tendresse fidèle et sereine. Il nous a confié 
son idéal d'existence tranquille et studieuse : 


Pour apaiser l'enfant qui, ce soir, n’est pas sage, 
Églé cédant enfin dégrafe son corsage 

D'où sort, globe de neige, un sein gonflé de lait. 
L'enfant, calmé soudain, a vu ce qu'il voulait, 

Et de ses petits doigts pétrissant la chair blanche 
Colle une bouche avide au beau sein qui se penche. 
Églé sourit, heureuse et chaste en ses pensers, 

Et si pure de cœur sous ses longs cils baissés. 

Le feu brille dans l’âtre; et la flamme, au passage, 
D'un joyeux reflet rose éclaire son visage, 
Cependant qu’au dehors le vent mêne un grand bruit. 
L'enfant s'est détaché, mür enfin pour la nuit, 

Et, les yeux clos, s'endort d’un bon sommeil sans fièvres, 
Une goutte de lait tremblante encore aux lèvres. 

La mère, suspendue au souffle égal et doux, 

Le contemple étendu tout nu sur ses genoux, 

Et, gagnée à son tour à ce beau soir qui tombe, 
Incline son beau col flexible de colombe. 

Et là-bas, sous la lampe au rayon studieux, 

Le père au large front, qui vit avec les dieux, 
Laissant le livre antique, un instant considère, 
Double miroir d'amour, l'enfant avec la mère, 

Et, dans la chambre sainte où bat un triple cœur, 
Respire la présence auguste du bonheur. 


Ce petit poème est le dernier du recueil, Aux flancs du vase, 
et il s'intitule Bonheur. On voit le chemin parcouru depuis 
les poèmes de l’Aflée solitaire. Plus d'angoisse, plus d’inquié- 
tude. Albert Samain regarde maintenant sans envie ce qui lui 
paraît souhaitable ; il a renoncé pour lui-même. Son cœur 
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multiplié jouit de tous les bonheurs des autres, comme il 
aurait joui de ses propres bonheurs. 


# 
* * 

On attendait de lui un troisième recueil ; on en connaissait 
quelques pièces el le titre, le Chariot d’or: on savait aussi 
qu'Albert Samain avait composé un drame en vers, Polyphème.… 
On apprit soudain qu'il était mort, et ce fut le seul événement 
de sa vie que le public n’ignora point. Ceux mêmes qui l’avaient 
le plus aimé ne le croyaient pas en péril grave. On le voyait 
moins depuis quelque temps, son mince visage s'était encore 
aminci ; mais nul ne pouvait soupçonner que la fin était proche. 
On parlait de lui comme d’un vivant, alors qu'il n’était déjà 
plus. Un matin, quelques lignes discrètes annoncèrent la triste 
nouvelle qui mettait en deuil la poésie française. Il venait de 
s'éteindre à Magny-les-Hameaux, doucement, comme il avait 
vécu, — de la mort qu'il avait rêvée : 


Oh! s'en aller sans violence. 
S'évanouir sans qu’on y pense 
D'une suprême défaillance. 


Silence! Silence !... Silence ! 


Des amis pieux nous ont donné déjà et nous donneront ce 
qu'il laisse après lui. Ce sera, encore un peu de temps, 
comme s’il était parmi nous. Le Chariot d'or, qui vient de 
paraître, nous apporte un surcroit de vers adorables, comme 
celte suite exquise d’élégies nouvelles, les sonnets sur Ver- 
sailles, le joli poème d'Hyacinthe, et cette Bacchante, la mieux 
venue de ces pièces héroïques où Albert Samain se complai- 
sait et qu'il appelait en souriant «ses bronzes ». On décou- 
vrira peut-être, çà et là, dans ce recueil des pièces moins 
parfaites; mais la date nous révèle assez, comme nous pou- 
vions le pressentir, que ce sont des œuvres anciennes. Elles 
méritaient d’être connues. 

La Revue publie aujourd’hui Polyphème. C’est de toutes les 
œuvres posthumes d'Albert Samain la seule importante qui 
soit tout à fait inédite. Sans doute le poète l’eût-il remaniée ; 
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il eût supprimé quelques vers; 1l en eût retouché quelques 
autres; mais tel qu'il est, ce petit drame antique porte bien 
la marque d'Albert Samain. Il contient quelques-uns des 
plus beaux vers que lui ait inspirés l’amour de la nature, 
cette joie, cette ivresse de ses dernières années. 

Le public avait droit à l’œuvre entier d'un poète comme 
Albert Samain, l’un des plus sincères et des plus rares qui 
aient illustré la jeune poésie. 

D'autres passeront qui ont fait plus de bruit, même dont 
les vers sont plus éclatants, plus solides, et, il faut l'avouer, 
plus accomplis. Albert Samain eut l'art de faire chanter les 
mots, de les assembler harmonieusement. Ses poèmes sont 
d'un musicien, expert à tirer des syllabes les vibrations les 
plus pures. Mais sa phrase n’est pas toujours parfaite ; elle a 
quelque chose d’un peu roide, parfois d’inachevé. Les vers 
glissent et coulent en murmurant, comme une eau légère et 
sensible ; mais par endroits, au fond de la rivière, on peut 
entrevoir des cailloux qui font sursauter l’eau et monter des 
remous à la surface : c’est alors peut-être que l’âme du poète 
exhale ses plaintes les plus douces. 

Ses vers dureront par la mélodie ineffable que recèlent ses 
meilleurs poèmes et d’où semblent sortir des arpèges, comme 
un accompagnement mystérieux. Cette poésie d'Albert Samain 
évoque la musique de Schumann : elle en a la grâce mélan- 
colique, le charme pénétrant; elle s’insinue au plus secret 
des âmes pour y remuer d’obscures et profondes sympathies. 
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POLYPHÈME 


ACTE PREMIER 


Quatre heures de l'après-midi. Ciel ardemment bleu. Ligne de montagnes 


finissant en promontoire. La mer. — A droite, un bosquet : Galatée est 
endormie sur un lit de feuillage à l'ombre. — A gauche, l'entrée d'une grotte; 
banc de verdure au pied d’un grand olivier. — Quand la toile se lève, Poly- 


phème est élendu sur un rocher et regarde la mer. Il demeure immobile 
pendant loute la durée du chœur, 


CHŒUR DES NYMPHES, dans la coulisse. 


Nymphes des bois et des rivières, 
Nymphes des sources, des clairières, 
L’archer cuirassé d’or a redoublé d’ardeur : 


Venez... Les grands bois noirs ouvrent leur profondeur. 


Gagnons nos plus secrets asiles.… 
La mer mircite autour des îles : 
Les lézards brülent, immobiles ; 


Le ciel palpite ardent et bleu, 
Nos bouches respirent du feu ; 


La terre à la chaleur se pâme, 
Nos bras étreignent de la flamme. 
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Cherchons, dans l’antre obscur, pour nos lèvres blessées 
L'eau qui pleure en larmes glacées. 


Les ruissseaux sont taris dans leur lit de cailloux, 
Les fleurs penchent à demi mortes. 
Adorons le soleil qui rend les fruits plus doux 
Et qui fait les moissons plus fortes. 
Levant leurs sabots d'or, ses quatre chevaux blancs 
Ont des flammes à la crinière. (. 
Chantons, chantons, mes sœurs, les jours étincelants (l 
Et les grands soleils ruisselants | 
Dans l’abime de la lumière ! 
POLYPHÈME. ( 
Belle mer écumeuse et bleue où je suis né, 
Mer, chaque aurore, neuve à mon œil étonné, | 
Golfe aux eaux de cristal! ... Montagne aux belles lignes, À 
Bords d’étangs caressés au plumage des cygnes, | 
Sources froides, ruisseaux, feuillage bruissant !.…. 
Comme je t’adorais, Cybèle au cœur puissant ! 
Grands chênes pleins d'oiseaux, troncs à l'écorce rude, 
Comme j'étais royal dans votre solitude ! 
Et comme, à vous pareil, au renouveau des ans, 
Je sentais mon cœur vierge éclater de printemps ! . 
J'étais alors le fils bien-aimé de la terre. 
La terre était à moi, la terre était ma mère; 
Et quand je m'étendais sur elle, quelquefois, à 
Baigné du vent du large et de l’odeur des bois, « 
Il me semblait sentir une vague caresse 
Du fond du sol sacré répondre à ma tendresse. 


J'étais ardent et fort et libre en mes ébats. 

L'eau des branches tombait, au matin, sur mes bras : 
Debout en plein soleil, je buvais la lumière ; 

A l'aurore, en piaffant, j'entrais dans la rivière, L 
Et j'avais, bondissant de la plaine au vallon, 
Des besoins de hennir comme un jeune étalon ! 





Il fait quelques pas, puis se laisse retomber découragé. 
A présent, lourdement, je traîne ma journée ; FA 
Vers un seul but mon âme à toute heure est tournée. 
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Je marche sans savoir, et, de longs jours ardents, 

Je demeure immobile et des sanglots aux dents, 

A regarder mourir le flot sur le rivage. 

L'ennui mange mon cœur, mon cœur tendre et sauvage. 
Elle est là... toujours là... Je ne puis l’arracher! 

Elle est là... Je la vois rire, parler, marcher. 

Je vois ses bras, son front, sa lourde chevelure, 

Son petit cou d'oiseau, ses fleurs à sa ceinture, 

Sa robe claire... Oh! fou !... Mais c’est surtout, grands dieux, 
Cette agonie au cœur quand je pense à ses yeux! 


Depuis qu’elle est entrée en riant dans ma vie, 
Je souffre !... Toute paix d’autrefois m'est ravie. 
D'abord, ce fut charmant ; les jours passaient légers : 
On eût dit une abeille à travers mes vergers. 
Puis, l’aimant, je voulus être beau pour lui plaire, 
Quand, tout à coup, saisi de trouble et de colère, 
Je vis que j'étais laid! 

Hélas ! ce fut un soir 
Que, penché sur l’étang comme sur un miroir, 
Pour la première fois je connus mon visage. 
Honteux, je brouillai l’eau : l’eau refit mon image. 
La nuit vint... tout fut noir... je regardais encor. 
Et depuis j'ai vécu triste jusqu'à la mort! 
Alors j'ai deviné le mensonge, la fraude, 
Cet Acis, ce berger efléminé qui rôde, 
Il l'a prise... à ses airs de grâce et de fadeur, 
Quand moi, j'ai simplement l'infini de mon cœur ! 

Entre Lycas, cherchant à terre, à gauche et à droite, 


Ah ! c’est toi, mon petit... Que cherches-tu ? 


LYCAS. 


Ma flèche. 
POLYPHÈME, la découvrant près de lui et la ramassant. 
Tiens, la voilà. 
LYCAS, la prenant et embrassant Polyphème. 
Bonjour. 


POLYPHÈME. 
Oh! cette bouche fraîche! 
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Regarde-moi... C'est bien les beaux yeux de sa sœur, 
Les yeux de Galatée avec plus de candeur: 

Car de leur charme même ils n’ont pas connaissance 
Et c’est ce qui leur fait leur divine innocence. 


LYCAS. 
Tu ne viens pas jouer? 

POLYPHÈME. 

Pas aujourd'hui. 
LYCAS. 
Pourquoi ? 

A présent, tu ne ris plus jamais avec moi. 

POLYPHÈME. 
Tu sais bien cependant que je t'aime. 


LYCAS. 
Oui, sans doute, 
Mais j'ai comme un reproche à te faire. 
POLYPHÈME. 
J'écoute. 
LYCAS. 


Autrefois nous allions ensemble dans les bois ; 
Tu me faisais porter tes flèches, ton carquois. 
Souvent, quand j'étais las, après nos courses folles, 
Je montais à cheval sur tes larges épaules. 
Nous passions à travers les villages, la nuit ; 
Le long des jardins noirs, tu me cueillais un fruit. 
Nous faisions des échos dans les endroits sonores ; 
Sur le bord de la mer il passait des Centaures 
Qui couraient au galop, plus vite que le vent, 
Sous la lune... Tu t'en souviens? 
POLYPHÈME, avec tristesse, 
Oui, mon enfant. 
LYCAS. 

Un vieux surtout, si grand, avec sa barbe blanche, 
Et sa massue énorme appuyée à sa hanche. 
Il causait avec toi longtemps, marchant au pas. 
Moi, j'étais ennuyé, je ne comprenais pas. 
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Tu me contais souvent qu'il savait les mystères 
De la terre et du ciel. 
POLYPHÈME. 
O beaux soirs solitaires ! 
C'est vrai, je me souviens, il me disait, un jour : 
« Prends garde, il est des cœurs trop tendres pour l’amour. 
» Toute âme devient folle à l’odeur de la femme. 
» Prends bien garde!» Etses yeux perçants m'’entraient dans l’âme, 
Je ne l’écoutai pas ; les dieux m'en ont puni. 
LYCAS, cherchant à l’entrainer, 
Tu ne veux pas venir? 
POLYPHÈME. 
Non. 
LYCAS. 
Alors, c’est fini? 
POLYPHÈME, la retenant et l’'embrassant, 
Je n'ai que toi pourtant! 
LYCAS. 
Dis-moi pour quelle cause 
Ton front est-il toujours à présent si morose. 
Tu sais que Galatée est inquiète aussi? 
POLYPHÈME , avec amertume, 
Galatée ! 
LYCAS. 
Oui, vraiment; elle en prend du souci. 
Réponds... Ne m'aimes-tu pas plus que Galatée ? 
POLYPHÈME. 
Pourquoi ? 
LYCAS. 
Pour qu'elle en soit jalouse et dépitée. 
POLYPHÈME. 
Fou ! 
Lycas sort en riant. 
Son instinct d'enfant me devine. 


IL s'approche à pas lents de l’endroit où Galatée repose, soulève le rideau 
de feuillage et la contemple, 


Elle dort. 


Qu'elle est jolie avec ses longs cheveux en or! 
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Toute cette amertume en moi, sombre et cruelle, 


Quand je la vois ainsi, s’efface… 
Il la contemple longuement. 


Elle est si belle, 

Se soutenant la tête avec son bras plié !.…. 
Je souffrais tant! Voilà que j'ai tout oublié. 
Sur son front, par instants, une légère brise 
Fait voler ses cheveux... D'une bouche indécise 
Et molle, elle sourit... Oh! ce petit front pur, 
Ce petit front terrible et muet comme un mur! 
Connaître un seul instant les secrets qu'il recèle, 
L'ouvrir... ou le briser!... Voir... savoir... Rêve-t-elle).., 
Oui, malgré moi, toujours, quand ainsi je la tiens 
Sous mes yeux tout entière et que je me souviens 
De tant d’âcres douleurs que chaque jour m'apporte, 
Je demanderais presque aux dieux qu’elle fût morte! 

GALATÉE, s’éveillant lentement et apercevant Polyphème. 
Ah! c’est toi... Comment donc ai-je pu si longtemps 
Dormir? L'ombre déjà s’allonge dans les champs. 





Elle se lève, 


Ah ! dieux ! jamais l'été n'eut de chaleurs pareilles. 





POLYPHÈME, lui tendant à boire. 
As-tu soif? 
GALATÉE, buvant à petits traits. 
C'est exquis. 
POLYPHÈME. É 
J'ai pressé des groseilles. 
GALATÉE, 
Que faisais-tu là ? 
POLYPHÈME. 
Rien... Un moment, j'ai rêvé, 
Au rythme de ton sein doucement soulevé. 
Il te déplait qu’ainsi près de toi je demeure? Ê 
GALATÉE, indifférente. 
Mais... non... 





POLYPHÈME. 
Viens m'embrasser alors. 
GALATÉE, distraite, arrangeant ses cheveux, refaisant les plis de sa robe. 


Oui, tout à l'heure. 
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977 
POLYPHÈME. 

Tu sais, ce grand lys bleu dont tu m'avais parlé, 

Qu'on ne trouve qu'en haut des montagnes?... Je l'ai. 

Il faut pour le cueillir s’aventurer aux glaces, 

Traverser des ravins, des torrents, des crevasses, 

Des trous si noirs qu'on n'en voit pas la profondeur. 

Le voici. 


Il lui tend la fleur. 
GALATÉE, presque sans regarder. 


Bien... merci... Tiens ! il n’a pas d’odeur. 
POLYPHÈME, se rapprochant d'elle. 
‘coule... je voudrais. 
A part. 


Celle angoisse est affreuse. 
Haut. 


Te demander. 
GALATÉE, 
Quoi donc? 
POLYPHÈME. 


Te sens-tu bien heureuse 
Ici ? 


GALATÉE. 
Pourquoi ?... Mais... oui... 
POLYPHÈME. 
Je me dis, par moments, 
Qu'à mes côtés La vie est pauvre d'agréments, 
Que je tiens malgré tout ta grâce prisonnière, 
Et que les fleurs enfin s'ouvrent à la lumière. 


Il fait trop sombre ici pour tes jeunes ébats ; 
Je suis triste toujours. 


GALATÉE, 
Bah! je ne le vois pas. 
POLYPHÈME. 
C'est vrai, comme un oiseau tu sautilles, tu chantes. 
Il faut me pardonner... J'ai des façons méchantes 
Par moments. 
GALATÉE. 


Méchant... toi? Sais-tu ce que tu dis ? 
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Chaque fois que je te regarde, tu souris. 
Tiens, comme à ce moment. 
POLYPHÈME, ironique. 
Et comme tout à l'heure! 
L’attirant à lui, d’une voix suppliante, 
Viens là. 
GALATÉE, s’asseyant sur ses genoux ct le regardant enfin, avec stupeur, 
C’est vrai, pourtant... il ne rit pas. il pleure! 
POLYPHÈME, la serrant contre lui, 
Ne t'inquiète pas. Par pitié, reste ainsi! 
Que je te sente sur mon cœur, tout est fini. 
GALATÉE. 
Ton âme est, je le sais, douce pour Galatée. 
Tu la traites toujours comme une enfant gâtée : 
Alors elle en abuse et manque de raison, 
Mais sa tête est si folle et ton cœur est si bon! 
POLYPHÈME. 
Tes bras nus à mon cou font un collier de neige. 
Tu veux bien que j'y pose un baiser}... 
GALATÉE, avec mutinerie. 
Mais... qu'aurai-je 
En retour du baiser ? 
POLYPHÈME. 
Tout ce que tu voudras. 
GALATÉE. 
Bien, je m'en vais chercher... te mettre en l'embarras. 
Elle hésite un moment. 
Si... je te... demandais. 
POLYPHÈME, la caressant. 
Un grand baiser !.… 
GALATÉE, coquette, 
Je n'ose! 
Si... je te demandais. 
POLYPHÈME, 
Quoi donc ? 
GALATÉE. 
Oh! peu de chose. 
Un grand arc!... un bel arc avec des clous d'argent! 
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POLYPHÈME, surpris. 
Et pour qui? 
GALATÉE, un peu confuse. 
Pour... Acis. 
POLYPHÈME, froidement, 
Acis !... Jamais! 
GALATÉE. 
; Méchant ! 
Que lui reproches-tu ? 
POLYPHÈME. 
Je refuse. 
; GALATÉE. 
Il t’estime : 
Il dit toujours du bien de toi. C’est donc un crime? 
POLYPHÈME, brusquement. 
Il vient ici souvent, n'est-ce pas) 
GALATÉE » avec assurance, 
Lui, jamais ! 
Nous ne nous rencontrons que sur les routes... Mais 





Pourquoi froncer ainsi tes sourcils ? 


POLYPHÈME. 





Rien. Je pense. 
d GALATÉE, câline. 
: Tiens, je te veux donner déjà ta récompense. 
Elle l'embrasse dans le cou, longuement. 
POLYPHÈME, comme sortant d’un rève. 
Oh! ce baiser! ... c’est comme un éclair d’or au cœur! 
Étreignant brusquement Galatée. 
Galatée !.. Ah! je t'aime! 
GALATÉE, l’écartant vivement, 
Oh! non, tu me fais peur! 





POLYPHÈME, la retenant,. 
Ah! reste dans mes bras, qu'un peu je te respire ! 
Oh! baiser tes cheveux! oh! boire ton sourire! 
GALATÉE, impatiente. 
Laisse ! 
POLYPHÈME. 


Je t'aime tant !... Si tu savais... la nuit... 
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GALATÉE, irritée. 
Laisse ! 
POLYPHÈME. 
Oh ! ton beau corps souple et fondant comme un fruit 
Et ce parfum de toi qui me donne un vertige 
Et m’enivre et m'aflole !.… 


’ 


GALATÉE, le repoussant et se débattant avec dégoût, 
Oh! laisse-moi, te dis-je ! 
Ils se regardent, un instant, face à face. 
POLYPHÈME, la maintenant par les poignets. 
Non, non... tu resteras, à la fin!... je le veux. 
Je te tiens; je suis fort... Sauve-toi, si tu peux! 
Alors tu ne sais pas qu’il n’est point de minute 
Où dans mon désespoir contre moi je ne lutte, 
Pris du désir terrible et fou de t'emporter 
Pantelante en mes bras pour te violenter! 
Tu ne sais pas que j'ai deux sillons à ma face 
A force de pleurer!... Tiens, regarde la place 
Où mes ongles ardents s’enfoncent nuit et jour, 
Tant j'ai le cœur, vois-tu, dévoré par l'amour !.…. 
Tu ne sais pas que j'ai le feu dans les entrailles ; 
Que, le jour, je me roule en sang dans les broussailles, 
Et qu'en haut sur les monts souvent le fauve a fui 
En m'entendant hurler aux étoiles, la nuit !.….. 


Reprenant une voix de douceur. 


Pourtant je ne suis pas tant que tu crois farouche : 
Tiens, regarde, ma bouche est tout près de ta bouche... 
Songe que, pour la robe eflleurée en passant, 

Il me coule un ruisseau de parfums dans le sang ; 
Songe que je conserve en des cachetles sûres 

Le fruit vert où les dents ont laissé leurs morsures ; 
Songe qu'à deux genoux je me traîne aux sentiers 

Pour adorer la terre où {u posas tes pieds! 


Cela ne te fait rien?... Oh! ces yeux que j'implore! 
Quand tu les ouvres, c’est comme un ciel à l’aurore… 
Et rien, je n'aurai rien jamais de leur douceur ; 

Non, jamais! Car je vois jusqu’au fond de ton cœur. 
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Il eût fallu pourtant si peu pour ma tendresse ! 

Un sourire... un bon geste... une simple caresse, 
Même avec du mépris, comme on caresse un chien. 
Mais pas même cela pour moi... Rien, jamais rien 
Que ce regard affreux glacé comme une eau morte. 


GALATÉE, froidement. 
Veux-tu laisser mes bras !.…. 
POLYPHÈME, la lächant- 
Va, c'est toi la plus forte! 
Quelle folie !... Un dieu m'avait pris la raison! 
Un instant... j'avais cru... mais j'ai compris... Pardon! 
Silence. — Galatée fait quelque pas, avec une affectation de tranquillité, 
GALATÉE. 
Lycas n'était-il pas ici tantôt? 
POLYPHÈME. 
Sans doute! 
Regardant au dehors. 


Veux-tu que je l'appelle? Il est là sur la route. 


GALATÉE, avec une impalience fébrile, 
Je ne veux pas qu'il joue ainsi par la chaleur : 
IL s’essouflle, il revient rouge et tout en sueur ; 
Cela lui fait du mal. 


Elle s’assied ; puis brusquement, ne pouvant plus se contenir, elle éclate en 
sanglots. Polyphème s'approche, se penche sur elle, mais elle le repousse. 


POLYPHÈME, suppliant. 
Tu caches ta figure! 

Ce que j'ai fait, c'est sans le vouloir, je te jure. 

Mon sang brûlant m'égare, et des mots superflus 
Me viennent malgré moi. 

GALATÉE, se levant brusquement, 
Moi, je n’y pense plus. 
Elle va vers la roule ; puis, éclatant de rire bruyamment et avec affectation, 


Ah! c’est bien fait! 
POLYPHÈME. 


Quoi donc ? 
GALATÉE. 
En sautant la muraille, 
Lycas s’est étalé par terre. 
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POLYPHÈME, à part. 


Elle me raille!… 
Haut, 


Je t'avais apporté des fruits cueillis exprès, 
Des pêches, des raisins... Afin qu'ils soient plus frais, 
Je les ai posés là, sous des feuilles, à l'ombre. 
GALATÉE, sans tourner la tête. 

Merci. 

POLYPHÈME, allant et venant découragé. 

L'heure s’avance et, dans la forêt sombre, 

Il fera bon chasser, ce soir. L’air est en feu. 


Il jette son carquois sur ses épaules. 


Adieu. 


Tendant la main à Galatée. 
Tu ne veux pas donner ta main? 
GALATÉE, même jeu. 
Adieu. 


Polyphème la regarde avec tristesse et sort lentement. 
GALATÉE, se retournant enfin. 
IL est parti, tant mieux; le voilà qui chemine 
Avec ses dogues noirs, là-bas, par la ravine. 
Je sens comme d’un poids tout mon cœur s’alléger. 


Que me veut-il enfin? À quoi peut-il songer ? 


Elle pose à terre une corbeille remplie de laines de couleur, s’assied et 
s'apprête à travailler. 


Je suis soumise, douce, et fais tout pour lui plaire : 
D'où lui vient tout à coup cette étrange colère? 
Il m'obsède. J'étais, ce matin, au réveil, 
Si joyeuse en peignant mes cheveux au soleil ! 
Pour voir si j'étais belle, à l'heure coutumière, 
Je m'étais en passant mirée à la rivière. 
Maintenant je suis triste et je m'eflorce en vain: 
Ah! qu'il cesse, ou je vais le haïr, à la fin! 
Bruit de clochette : elle lève la tête. 

On dirait le troupeau d’Acis dans la vallée. 
Si c'était lui!... Déjà je me sens consolée. 

Une flûte rustique se fait entendre : elle écoute, un moment. 


C'est lui! 
Elle’court vers le fond. 
Viens vite, Acis!... Ah! je bénis le sort! 
Acis parait; elle court à lui et l’embrasse. 











Li 


DAT PR 40 SAVE RTE 


EE 
M 


Re Re 


























POLYPHÈME -— ACTE PREMIER 


Quel bonheur de te voir! Je m'ennuyais si fort !.… 
Pourquoi ne vins-tu pas selon ton habitude ? 
ACIS. 
‘J'ai dû garder la ferme, où le travail est rude. 
Une brebis hier a mis bas deux agneaux; 
Puis le maître est venu visiter ses troupeaux. 
GALATÉE,. 
S’est-il montré, du moins, content de ton ouvrage? 
ACIS. 
Bientôt je mènerai les bœufs au labourage… 
Es-tu seule? 
GALATÉE. 
Oui, Lycas joue avec son furet. 
ACIS. 
Et Polyphème? 
GALATÉE. 
Il est parti dans la forêt. 
Il faut que je te conte une grande nouvelle. 
Tu vas rire... Devine et creuse ta cervelle. 
Polyphème… 
ACIS. 
Quoi donc? 
GALATÉE. 
. est amoureux de moi. 
ACIS. 
Polyphème amoureux! Tu railles! 
GALATÉE. 
Non, ma foi! 
Comme toi, j'aurais cru l'aventure impossible ; 
Mais, soudain s’emportant avec un air terrible, 
Lui-même il me l’a dit tout à l'heure... Tiens, vois : 
Retroussant la manche de sa tunique et montrant son bras nu. 


Je porte encore ici la marque de ses doigts! 
ACIS. 


Le brutal!... mais, vraiment, alors, il t'a battue! 
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GALATÉE. 

Oh!... non. 
ACIS,. 
Pourtant. 

GALATÉE. 

Muette ainsi qu’une statue 
Je l’ai fixé : soudain sa fureur a cessé. 
Ah! si tu l’avais vu comme un lion forcé 
Rugir, se tordre et puis, pour calmer mes alarmes, 
Me supplier avec ses gros yeux pleins de larmes 
Et demander pardon d'un air humilié ! 
Comme à moi, par instants, il t’aurait fait pitié. 
Car il est bon, au fond... mais prétendre qu’on l'aime! 
Un lourdaud comme lui faire le beau quand même! 
Pauvre ami! 

Mais j'y songe... Avant de me quitter, 
Il m'a parlé de fruits qu'il venait d'apporter. 
Elle cherche un instant ; puis, se rappelant soudain, elle court les 
prendre dans la grotte. 


Il les a mis à l'ombre et sous des feuilles fraîches. 
Les voici... Qu'ils sont beaux! 


ACIS. | 
Des raisins et des pêches. 





Prenant une pèche. 
Oh! celle-ci, dorée et pourpre tout autour ! 
GALATÉE la porte à sa bouche et la tend ensuite à Acis, 


Tiens, mords à même : elle est exquise, mon amour... 


A ce moment, Lycas entre doucement par le fond sans être vu, les 
regarde un moment, et vient chatouiller par derrière la nuque de 


Galatée avec une paille, 


= 


GALATÉE , Sursautant. 
Que ce Lycas est fou!... Gamin, si je t'attrape !.… 
LYCAS, de loin. 
Qu'est-ce que vous mangez)... C’est bon? 


GALATÉE, lui tendant un raisin. 
LL Prends cette grappe, 
Et va-t'en ! 
LYCAS. 
Où? | 
GALATÉE. 
N'importe... et ne reste pas là! 
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LYCAS. 
Quand Acis est ici, Lu dis toujours cela. 
Il s'éloigne à quelque distance. 
GALATÉE, serrée contre Acis. 
Oh! que je suis heureuse auprès de toi blottie! 
Ma gaieté tout à l'heure était toute partie : 
La voilà revenue, et je sens, de bonheur, 
Comme un millier d'oiseaux qui chantent dans mon cœur. 
ACIS. 
Tout à l'heure, en venant, j'ai fait une trouvaille : 
Des mésanges... un nid dans un creux de muraille. 
Veux-tu que nous allions à deux le dénicher? 
Mais vite... Le soleil va bientôt se coucher. 
GALATÉE. 
Si tu veux. 
ACIS. 
Nous prendrons les sentiers les plus proches, 
Et nous traverserons le torrent sur les roches. 
GALATÉE. 
Oui, comme l’autre fois, dans la Gorge-des-Loups.… 
J'ai dû me retrousser presque jusqu'aux genoux ; 
Tout le bord de ma robe était mouillé d’écume. 
C'est effrayant cette eau qui bouillonne et qui fume... 
Et j'avais peur, tu sais, tout en riant très fort! 
ACIS, suspendant une grappe en l'air. 
Tiens, vois la belle grappe avec ses beaux grains d'or! 
On croirait — et cela donne aux yeux des extases — 
Regarder le soleil à travers des topazes. 
GALATÉE. 
C'est vrai. 
Elle prend brusquement la grappe des mains d’Acis et s'enfuit avec. 
Viens la chercher ici, si tu la veux! 


\cis la poursuit, un moment; elle se cache derrière la haie, derrière 
l'olivier ; il la saisit enfin brusquement. 


GALATÉE, se débattant. 
Ah! ce n’est pas permis, tu tires mes cheveux ! 


Acis l’embrasse, et, entr’ouvrant sa tunique, baise son épaule, 
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GALATÉE. 


Tu sais, quand on fera la vendange, à l’automne, 
J'aurai seize ans. 
ACIS. 
Seize ans déjà! 
GALATÉE. 
Cela t’étonne ?.…. 
Je veux offrir alors à la source du bois, 
Puis aux nymphes, du lait, des figues et des noix, 
Un agneau nouveau-né, du miel et deux houlettes 
Avec un chapelet de sombres violettes. 
ACIS. 
Moi, j'offrirai pour toi des fromages, des fruits, 
Une chèvre à longs poils et ma flüte de buis. 
GALATÉE. 
Mais as-tu vu déjà ma petite cigale? 
De l’aurore à la nuit, d’une ardeur sans égale, 
Elle chante... En cueillant des fruits dans le jardin, 
Je l’ai vue — et mon cœur s’en est ému soudain — 
Prise au mortel réseau d’une araignée affreuse : 
Vite, je la sauvai. Depuis, elle est heureuse, 
Et Polyphème a fait pour elle tout exprès 
Une petite cage avec des joncs dorés. 
Viens la voir. 
ACIS. 
Non, partons avant que la nuit vienne. 
Plus tard... J'entends là-bas les abois de ma chienne. 
Ils se dirigent vers le fond, Entre Lycas 
LYCAS, s’attachant à eux. 
Vous vous en allez? 
GALATÉE, impatiente, 
Oui. 
LYCAS. 


Loin ? 


GALATÉE. 


Non, mais laisse-nous. 
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LYCAS. 


Jamais vous ne voulez m'emmener avec vous. 
Pourquoi ? 
GALATÉE, brusquement. 
Dieux! Qu'il m'ennuie avec son bavardage! 
Plus doucement. 
Reste: nous reviendrons tout à l'heure ; sois sage… 
Demain, je te dirai sans faute, tout du long, 
L'histoire du petit Mercure et d’Apollon. 


Elle sort avec Acis, en courant. 

LYCAS, seul. 
Toujours me laisser seul... Ah! comme Galatée 
Est changée, à présent! Elle est dure, emportée… 
Autrefois nous étions ensemble tout le jour; 
Nous jouions, nous chantions chacun à notre tour; 
Nous allions à la mer chercher des coquillages ; 
Nous portions de la cire et du miel aux villages : 
Comme je préparais les joncs qu’elle tressait, 
Souvent elle tournait la tête et m’embrassait : 
Je lui tendais mes bras pour dévider sa laine. 
Et maintenant, plus rien... Toujours Acis l’entraine … 
Sans doute, ils vont rester là-bas jusqu'à la nuit. 
On dirait qu'elle n'aime à présent plus que lui. 


ACTE DEUXIÈME 


POLYPHÈME, s’avançant d’un air accablé, 
Oh! qui m'enlèvera mon éternel ennui ! 
Je n'ai pas pu marcher plus avant aujourd’hui. 
J'espérais la trouver: sans oser me le dire, 
J’ai comme le besoin de revoir son sourire. 
Nous nous sommes tantôt si froidement quittés 
Que je voudrais, confus de mes brutalités, 
Me rapprocher avec une bonne parole, 
C'est une enfant, en somme, un petit cœur frivole, 
Qui n’est pas même heureux de faire tant souflrir ! 
Puis cette idée aussi m’obsède... Découvrir 
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Quelque chose!... savoir!... Car son berger la hante, 
Avec ses yeux fendus, sa démarche traînante, 
Ses cheveux partagés et sa houlette à fleurs. 
Elle l’aime... Je sais qu'elle l'aime ! O douleurs! 
Tout, son front et ses yeux, sa voix, tout ment en elle; 
Aussitôt qu'elle en parle, elle devient plus belle! 

Il fait quelques pas d’un air sombre. 
C’est qu'il est beau, lui! 

Moi, je vis, dès mon berceau, 

Muré dans ma laideur comme dans un tombeau! 
Être laid! N’avoir vu jamais sur son visage 
Une femme arrêter son regard au passage, 
N’avoir jamais senti, douce comme un soupir, 
Passer sur soi l’haleine ardente d’un désir, 
Et déborder pourtant d'amour et de tendresses! 
Humblement, pauvrement, mendier des caresses, 
Sans recevoir jamais, d'un geste de dédain, 
Qu'une aumône qu'on donne en retirant sa main! 
Pourtant j'aime! et je suis ardent et mon sang brüle! 
Mais je n’ai qu'un grand cœur tendre jusqu’au scrupule.… 
Pour mon nom prononcé par elle doucement, 
Je sens s'ouvrir en moi l’azur d’un firmament. 
Un mystère pour moi persiste et se dérobe 
Dans chaque coin d'espace occupé par sa robe. 
Elle était tout à l'heure ici: je sens dans l'air 
Flotier encore un peu du parfum de sa chair. 
C'est ici qu'elle était assise... 


Il s’assied à la place occupée par Galatée et, par degrés, s'exalte. 


Cette touffe 
D'herbe au poids de son corps fut foulée. 
Ah ! j'étoufle! 
Il va vers la couche de feuillage. 
Et cette couche encore affaissée à demi. 
Sa tête a posé là... c’est là qu’elle a dormi. 
Il se jette sur le lit avec frénésie. 
Ah! j'ai soif à la fois de baiser et de mordre! 
Galatée!... Oh! je sens la souffrance me tordre ! 
Jaloux! je suis jaloux !... Oh! rien que d'y penser, 
Les voir tous les deux là rire et se caresser, 
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Lui, béat et stupide, elle, chaude et câline 
Et des roucoulements d'amour plein la poitrine !.… 
J'ai beau lutter... Toujours ces images de feu !.… 
Je les sens s’imprégner dans mes os peu à peu !.… 
Oh! bondir... les surprendre... et m’élancer sur elle... 
Et lui tordre le cou, son cou de tourterelle... 
Et la jeter sanglante... 
Etreignant sa poitrine. 
Ah! mon cœur me fait mal! 
Il se laisse tomber sur le banc de gazon avec abattement. 
J'ai soif!... Toujours je fus malheureux et brutal. 
\ppelant Lycas. 
Lycas | 
LYCAS, sortant de la grotte- 
Quoi donc ? 
POLYPHÈME. 
Va-t'en chercher à la fontaine 
Un peu d’eau... va, pelit. 
LYCAS. 
Qu'as-tu ? 
POLYPHÈME. 
J'ai de la peine. 
LYCAS, le regardant attentivement. 
Oui, ton front est sévère et tes yeux sont méchants. 
Il court chercher à boire et vient tendre à Polyphème la cruche que 
celui-ci vide avidement, 
Tu souffres ? 
POLYPHÈME. 
Un peu... Puis, j'ai marché dans les champs ; 
Je suis las. 
Altirant Lycas à lui. 
Mais appproche… 
Il le regarde un instant et semble hésiter, — A part. 
Oh! ce rôle m'écœure. 
Haut. 
Acis et Galatée étaient là tout à l'heure? 
N'est-ce pas? 
LYCAS. 
Oui. Pourquoi ? 
POLYPHÈME, la voix un peu tremblante, 
Que faisaient-1ls?... réponds. 
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LYCAS. 
Rien. 
.POLYPHÈME. 


Rien?... Que disaient-ils ? 
LYCAS. 
Je ne sais. 


POLYPHÈME. 


Ah! voyons !.…. 


LYCAS, cherchant un moment. 
Galatée a trouvé tes fruits... Mais ta main tremble ! 
POLY\PHÈME. 


Ce n’est rien. 
LYCAS. 


Ils les ont alors mangés ensemble. 
Galatée en mettait à la bouche d’Acis. 
C'était drôle !.. Ils riaient... tu comprends. 


POLYPHÈME. 


Oui, mon fils. 


LYCAS. 
Moi, je ne l'aime pas, Acis ; son air m'agace. 
POLYPHÈME. 
Pourquoi ? 
LYCAS. 


Quand il est là, toujours, quoi que je fasse, 


Je suis grondé ! Jamais je n'ai part à leurs jeux, 
Jamais je n'ai le droit de rien faire avec eux. 
POLYPHÈME. 
Vient-1l souvent ici ? 
LYCAS. 
Tous les jours. 


POLYPHÈME, à part. 
La menteuse ! 
Haut. 
Quand il vient, n'est-ce pas, Galatée est joyeuse ? 


D 


LYCAS. 


Qui te l’a dit ?... tu sais?... A travers le jardin 
Elle court, elle rit, elle chante et soudain 
Me couvre de baisers, ou bien me prend sur elle 
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Et me câline.. Elle est si bonne et puis si belle! 
Acis ne t’aime pas, lui. 
POLYPHÈME. 
Tu crois ? 
LYCAS. 
J'en suis sûr. 
Même il a fait de toi des portraits sur un mur. 
Oh! mais comme ton front tout à coup devient sombre ! 
POLYPHÈME, lui prenant le bras, tout bas et d’une voix étranglée. 
S'embrassent-ils... parfois ? 
LYCAS, étonné. 
S’embrasser ? 
POLYPHÈME. 
Oui... dans l'ombre... 


Le soir... n'as-tu pas vu?... Parle, petit enfant, 
Parle! 


En 


LYCAS. 
Mais... je ne sais... puis ma sœur me défend. 
POLYPHÈME. 
Parle, te dis-je !... Allons ! 
À part. 
Oh ! ces sueurs de honte !... 
Parle! S’embrassent-ils ? Ah! la rage me monte! 


Le secouant avec violence. 


Réponds donc, à la fin! 
LYCAS, criant et prèt à pleurer. 
Oh! mais tu me fais mal ! 
POLYPHÈME, hors de lui. 


Réponds !... S'embrassent-ils ? 

Lycas, effrayé et tremblant, fait signe que « oui », avec la tète, puis, 
comprenant d’instinct qu'il cause une grande souffrance, il se jette 
spontanément dans les bras de Polyphème. 

POLY PHÈME. 
Ah dieux ! 
Il étreint fébrilement Lycas contre lui ; tous deux sanglotent, un moment ; 
Polyphème se reprend par degrés. 
POLYPHÈME, sombre et accablé. 
C'était fatal !… 
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Cent fois j'ai dit qu'ainsi je viendrais à l’apprendre… 
Fermant les yeux comme prêt à défaillir, et tout bas. 


C'est atroce ! 
Lycas veut s'approcher. 


Va-t'en.. Tu ne peux pas comprendre. 
Laisse-moi, par pitié. 
LYCAS, avec tristesse, s’éloignant, 
Je m'en vais... Au revoir! 
POLYPHÈME, pris de remords, le rappelant. 
Viens là... Je t’ai fait mal... mais c’est sans le vouloir. 


Tu le sais... mon petit. 
Il l’embrasse, 
LYCAS. 


ê 


Va, ce n’est rien. 
Tournant la tête. 


Écoute. 
J'entends venir. 
POLYPHÈME, 
Va voir. 
LYCAS, courant jusqu’au chemin. 


C'est ma sœur sur la route. 


POLYPHÈME, avec un brusque sursaut. 
Et seule ? 


LYCAS, mentant, d’une voix hésitante, 


* | 
Seule. 
Polyphème se lève et s’avance d’un air menaçant. Lycas alors, se jette 
brusquement vers lui, les mains suppliantes, 


Oh! dis... tu ne lui feras rien, 
À Galatée ! 
POLYPHÈME, l’écartant. 


Allons ! 


LYCAS, s’attachant à lui. 
Tu l’aimes, je sais bien... 
Elle ne pensait pas te faire de la peine. 
POLYPHÈME, désignant la grotte. 
Va-t'en là! 
Il le repousse si violemment que Lycas tombe, L'enfant se relève dou- 
cement, et, sans une plainte, rentre à reculons dans lagrotte, en regar- 


dant toujours Polyphème qui reste dans la même attitude, le bras 
étendu, 
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POLYPHÈME, seul, avec dégoût contre lui-même, 


Je n’ai plus au cœur que de la haine ! 

Il arpente la scène, dans une muette et terrible agitation. Il cherche un 
moment, va vers le fond, puis se cache dans le feuillage, du côté 
opposé à celui qu’occupe le lit de Galatée. Silence. — On entend les 
rires de Galatée et d’Acis qui se rapprochent. 


POLYPHÈME. 


Ils viennent ; ils sont loin de croire à mon retour. 


Pour eux, je suis là-haut. 
Acis et Galatée entrent, entrelacés . 


GALATÉE. 
Ah ! laisse, mon amour... 
Mes cheveux sont défaits... Que je reprenne haleine ; 
Un moment... Tu m'as fait trop courir dans la plaine ; 
Puis, ce méchant taureau qui nous a poursuivis... 
ACIS. 
C’est ta faute ! Toujours tu ris de mes avis. 
Je t'avais prévenue… 
GALATÉE. 
Et mes oiseaux ? 
ACIS, 
Sans doute, 
Des enfants les ont pris. 
GALATÉE. 
J'en étais sûre. 
ACIS. 
Ecoute, 
Je t'en retrouverai d’autres. 
GALATÉE. 
Mais pas si beaux. 
Montrant sa robe. 
Tiens, regarde | 
ACIS. 


Quoi donc ? 
GALATÉE. 
Vois ma robe en lambeaux. 


En t’aidant à cueillir au mur les églantines, 
Tu m'as comme à plaisir déchirée aux épines. 
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ACIS, railleur. 


As-tu poussé des cris pour franchir le torrent ! 


GALATÉE. 
Ce n'est pas vrail... D'ailleurs, tu n'étais pas très franc 
Toi-même... et je t'ai vu reculer... Quelle course !.… 
Et cette idée aussi de descendre à la source! 
Tous ces affreux sentiers de gros cailloux remplis. 


ACIS. 

Mais tes pieds nus dans l’eau claire sont si jolis ! 
GALATÉE. 

Asseyons-nous : j'ai ri, Vois-tu, comme une folle ; 

Je suis lasse. 


Elle s’assied sur le banc de gazon qui d’un côté fait tertre et où elle va 
s'étendre peu à peu avec Acis. — Appelant Acis et lui désignant une 
place auprès d’elle. 


Viens là, l'herbe est ici plus molle. 


ACIS, prenant une grande feuille. 
Veux-tu que je t’'évente? 
GALATÉE. 
Oui, l’air est étouffant. 
ACIS. 
Veux-tu que je te berce aussi comme une enfant ? 
Il la berce, un moment, les yeux tournés vers la montagne, 
GALATÉE. 
Que regardes-tu là ? 
ACIS. 
Le soleil qui se couche. 
Dis-moi, n'est-ce pas l'heure où ton maître farouche 
Revient ? 
GALATEE. 
Oh! non!... plus tard... Il traîne son ennui 
Là-haut, et bien souvent ne rentre pas la nuit. 
ACIS. 
Et seul, toujours seul... Dieux! que son humeur est noire! 
Des jours entiers, il rêve en haut du promontoire, 
Les yeux fixes. Cent fois ainsi je l’ai trouvé. 
Même, un jour, ignorant qu'il était observé, 
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Je l'ai vu se traîner à genoux dans les ronces, 
Imitant comme un fou ta voix et tes réponses, 
Et poussant des sanglots si terribles, vois-tu, 
Et si tristes qu'au cœur un frisson m'a couru !.… 
Il est très malheureux. 
GALATÉE. 
Bah ! laisse Polyphème. 
Tu ne vas pourtant pas demander que je l’aime! 
ACIS., 
S'il nous voyait !.… 
GALATÉE, impatientée, 
Encor !… 
S’accoudant doucement. 
Nous sommes seuls... Le soir 
Tombe: n'entends-tu pas les feuilles s’émouvoir, 
N’entends-tu pas flotter en rumeurs incertaines 
Le chœur aux voix d'argent des eaux et des fontaines à 
Les troupeaux rassemblés descendent des hauteurs : 
N’entends-tu pas sonner la corne des pasteurs ?.…. 
Taisons-nous. 
\u loin, de vagues accords, puis un chant. 
CHŒUR. 

Nymphes des bois, nymphes des eaux, 

Naïades ceintes de roseaux, 

Petites nymphes des ruisseaux, 


Qui courez tout le jour à travers les étangs 
Sur les grands nénufars flottants, 


Un vent frais s’est levé sur les routes poudreuses : 
Quittez vos retraites ombreuses 
Et livrez vos bras nus aux brises amoureuses. 


Les feux du jour sont apaisés… 
La brise apporte ses baisers 
Aux grands calices épuisés. 


Sur la mer aux rumeurs lointaines, 
Des voiles s’en vont vers Athènes. 
Penchez vos longs cheveux au marbre des fontaines. 
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La mer rose palpite au couchant enflammé : 

Vers le soleil qui meurt que notre hymne s'élève ! 
Chantons, mes sœurs, voici qu’un jour encor s'achève... 
Chantons, mes sœurs, le soir limpide et parfumé ! 


Et saluons la nuit, la nuit grave aux longs voiles 
8 8 
Qui pose ses pieds bleus sur les nuages d'or, 
Et porte doucement, sous son manteau d'étoiles, 
Le crépuscule qui s'endort... 


Nymphes des sources, des rivières, 
Nymphes des bois et des clairières, 


Enlacez-vous.. Tournez sous le feuillage obscur, 
Tournez, robes d'argent, d’hyacinthe et d'azur. 


La mer murmure, solitaire, 
Les fleurs se ferment sur la terre, 
La lune monte avec mystère. 

Les voix s’éloignent lentement; aux dernières mesures, Polyphème se 
rapproche comme en rampant et vient se cacher derrière Acis 
Galatée. 

GALATÉE. 
Oh! rester ainsi toute la nuit ! 
Le calme est si profond! Toui s'endort ; plus un bruit. 
Un dernier rayon meurt sur le temple d'Hercule. 
C’est étrange, quand vient ainsi le crépuscule, 
Toujours je sens mon cœur malgré moi se serrer, 
Et mes yeux, pour un mot, se metlraient à pleurer. 


ACIS. 


Même ainsi, près de moi, ce frisson te pénètre ? 


GALATÉE. 

Oui, ce soir, près de toi, plus que jamais peut-être. 
ACIS. 

C'est que nous éprouvons la présence des dieux : 
A cette heure le bois devient mystérieux ; 
D'eux-mêmes, sur le bord des eaux les roseaux sonnent; 
La broussaille s’anime et les feuilles frissonnent ; 
Jusqu'à l'aube, entr'ouvrant les arbres, les Sylvains 
Avec les chèvre-pieds mènent leurs jeux divins; 
Les rochers sont vivants; de grands éclats de rires 
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Sortent des antres noirs où dansent les Satyres, 

Et la Sirène bleue, en nageant sur le bord, 

Laisse trainer sa voix comme un grand filet d'or! 
Même on entend parfois un bruit de meute en chasse, 
Là-haut, les nuits d'hiver... Et c'est Diane qui passe. 


GALATÉE, 
T'arriva-t-l jamais de voir les dieux de près ? 
AGIS. 
Oui, j'ai vu Pan, un soir... j'étais seul, dans les prés ; 
On eût dit un grand bouc. Sa poitrine était brune; 
Ses cornes découpaient leurs pointes sur la lune. 
Des bîtes l’entouraient en cercle. Un jet de feu 
Sortait de sa prunelle, et je tremblais un peu. 
GALATÉE,. 
Moi, je mourrais de peur d’une telle aventure. 
Que fais-tu ? 
ACIS. 
Je dénoue un peu ta chevelure 
Tes cheveux d’une soie égalent la douceur. 
Ah! laisse-moi poser la tête sur ton cœur. 
GALATÉE. 
Tiens, mon amour, respire aussi ces belles roses ; 
Elles sont, ce soir même, à mon corsage écloses. 
ACIS. 
J'entends battre ton cœur, 
GALATÉE. 
Laisse-moi voir les yeux: 
Ils sont plus grands dans l'ombre et me caressent mieux. 
Pour un simple berger comme ta main est douce ! 
Tu sais que sur ta joue un léger duvet pousse? 
P'olyphème se soulève légèrement pour mieux les voir. — Galatée seule, 
l’a entendu. 
ACIS. 


Pourquoi tressailles-tu ? 
GALATÉE. 
C'est la fraicheur du soir. 
Se penchant sur Acis. 
Il faut nous rapprocher encor pour mieux nous voir ! 
Dieux! que la solitude alentour est profonde ! 
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On dirait qu'il n’est plus que toi et moi au monde. 
Montre tes yeux. 
ACIS. 
Les tiens ont la couleur du ciel. 
GALATÉE. 
Les tiens ont la douceur du vin d’or et du miel, 
De l’eau fraîche du puits quand la soif vous altère, 
De tout ce que je sais de plus doux sur la terre, 
Oh ! que mon cœur est lourd!... Je ne sais pas pourquoi. 
Jamais je n'ai senti tant de douceur en moi. 
Je te trouve si beau!... Ce soir, je voudrais même 
Me fondre sous tes dents comme un fruit, tant je t'aime! 
Et toi, dis, m’'aimes-tu? 
ACIS, l'atüirant à lui. 
Penche-toi, viens pius près : 
Tu sais bien que l’amour dit tout bas ses secrets. 
L'odeur de tes cheveux me grise... Encore!... encore! 
Il plonge sa figure dans la chevelure de Galatée, 
Ta bouche !... donne-moi ta bouche! 
GALATÉE, à demi pàmée. 
Je t'adore! 


L'obscurité est presque complète. — À ce moment, Polyphème surgit, 
Brusquement, comme si quelque bouleversement mystérieux se passait 


en lui, il s'arrête et, lentement, lentement, il abaisse ses poings. 
POLYPHÈME, à part, tordant ses mains. 
Quel sentiment étrange arrêle ainsi mes bras? 
J'ai beau vouloir... je sens que je ne pourrai pas. 
Tant d'amour devant moi!... dérision vivante! 


Il veut encore s’élancer, puis reste comme pétriié. 


Je ne peux pas tuer! Leur bonheur m'épour ante! 


Vaineu, il recule lentement 


GALATÉE, se dressant à demi, 
N’as-tu pas entendu ce bruit dans le buisson? 
ACIS, la ramenant à lui doucement. 


Oui, souvent la nuit donne aux feuilles ce frisson. 
3ruit de baisers. — Polyphème écoute : une brusque poussée de fureur 
le rejette en avant ; puis il s'arrête raïdi de souffrance. 
POLYPHÈME, à part. 
Oh! ces larges baisers qui tombent goutte à goutte !.… 
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GALATÉE. 


Entends-tu ces pêcheurs qui passent sur la route? 
Vois-tu, mêlés ainsi dans un même soupir, 
Cela ne me ferait presque rien de mourir... 


Polyphème étouffe un cri de désespoir et brusquement s'enfonce dans 
la forût. 


GALATÉE, se dressant encore. 
N’as-tu pas, cette fois, vu se mouvoir une ombre 
ACIS. 
Non, je n’aperçois rien... C’est quelque branche sombre. 
GALATÉE, se levant du tertre. 
N'importe, jaime mieux que nous nous séparions. 
Doucement. 
Va-t'en. 
ACIS. 
Partir déjà?... Quand, aux premiers rayons 
De la lune, la mer est à peine argentée ?.… 
GALATÉE. 
Oui, va-t'en : malgré moi mon âme est agitée. 
Cette nuit est, vois-tu, si douce que j'ai peur, 
Comme un vase trop plein, de répandre mon cœur. 
Va-t'en.. Je te verrai demain soir à l’orée 


Du bois... Adieu!... Je t'aime! 
Ils s’'embrassent. 
ACIS. 


Adieu... mon adorée! 
GALATÉE, remontant la scène; de loin. 
Prends le sentier qui va de la vigne aux étangs : 
Mes yeux pourront ainsi te suivre plus longtemps. 


Elle reste, un moment, accoudée à un arbre. — Grand silence, — Elle 
redescend, pensive. 


IL est parti... Pourquoi faut-il que l'heure arrive 
De se quitter ainsi, l'âme encor toute vive)... 
Demain... Demain! Un jour est si long à finir! 
Mais je veux jusqu'à l'aube avec mon souvenir 
M'endormir sous le ciel, les deux mains enlacées, 
En serrant sur mon cœur mes plus douces pensées. 
Elle contemple la nuit. 
Comme la terre est douce et le firmament pur! 
Tout un scintillement fait palpiter l'azur. 


Elle fait quelques pas, puis semble écouter avec recueil'ement. 
uelq Pas; I 
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Le silence est sonore et ressemble, à merveille! 

Au bruit d'un coquillage appuyé sur l'oreille. 

Même je suis saisie en entendant ma voix. 

Tout dort... et seuls, des feux de bergers, par endroits, 
Font au sommet des monts une petite flamme. 


Elle demeure un moment rêveuse. Soudain on entend un grand cri 
terrible, suivi d’un grand silence. 


Oh! ce cri... c’est affreux... J’en ai froid jusqu'à l’âmel 
Elle court au fond de la scène, éperdue, 
Acis!... C’est toi? 
Elle écoute. 
Mais non, j'entends sur le chemin 
Sa chanson... Mon cœur bat à rompre sous ma main. 
Respirant,. 
Alors, c’est sur les monts, là-haut, dans quelque gorge. 
Quelque monstre blessé que Polyphème égorge. 
Elle écoute un moment encore, 
Oui, car tout redevient déjà silencieux ; 
Rien. plus rien que le bruit des vagues sous les cieux... 
Dieux, que le doux sommeil descende sur ma couche! 
Elle retire lentement ses voiles, s’asseyant sur sa couchctte. 
Ah! les baisers d’Acis sont encor sur ma bouche... 


Elle s'étend et murmure ces derniers vers comme en songe, en dimi- 
nuant toujours, pour exhaler le dernier comme un soupir. 


Je veux le croire encore auprès de moi... Je veux 
L’entendre encor parler... tout bas... dans mes cheveux... 
Et sous la nuit sereine, où s'apaisent les fièvres, 
M'’endormir.. l’âme heureuse... et son nom sur mes lèvres. 


Elle s'endort. — La scène reste vide un moment. Soudain de rauques 
gémissements s'élèvent. 


POLYPHÈME, appelant. 
Lycas !.. Lycas!…. 
Il entre, les bras en avant, tätonnant. 
LYCAS, sortant de la grotte. 
C’est toi)... 
POLYPHÈME. 


C'est moi, mon enfant... Viens, 


Approche-toi. 
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LYCAS. 
Qu'as-tu ? 
POLYPHÈME. 
Prends mes doigts dans les tiens. 
LYCAS. 
Tes mains tremblent.… J'ai peur !...Ta démarche chancelle… 
Oh! c’est affreux... Du sang sur ta barbe ruisselle! 
Réponds-moi... Quels malheurs te sont-ils arrivés ? 
POLYPHÈME. 


Je ne vois plus. 
LYCAS. 


Aveugle? 
POLYPHÈME. 
Oui, mes yeux sont crevés! 
Conduis-moi, mon enfant. 
LYCAS. 
Horreur !... Est-ce possible! 
POLYPHÈME. 
N'as-tu pas entendu comme un grand cri terrible, 
Dans la nuit, tout à l'heure ? 
LYCAS. 
Oui. 
POLYPHÈME. 
C'était moi. 
LYCAS. 
Grands dieux ! 


POLYPHÈME. 
Oui, j'ai crevé mes yeux! Oui, j'ai crevé mes yeux! 
Mes yeux, mes pauvres yeux, si Joyeux à l'aurore. 
Après ce que j'ai vu, pouvaient-ils voir encore ? 
J'ai couru dans les champs devant moi comme un fou... 
J’allais... J'aurais voulu m'enfoncer dans un trou, 
J'aurais voulu sur moi qu’on entassàt des pierres | 
Mais je les avais là, tous deux, sous les paupières, 
Enlacés et buvant leur amour à pleine âme! 
Oh ! cette vision de caresse et de flamme, 
La sentir implacable à mon front s'attacher! 
Comme une robe en feu j'ai voulu l’arracher ! 
Et maintenant, levant mes prunelles funèbres, 
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Je suis le malheureux qui tâtonne aux ténèbres. 
C'est bien ainsi, d’ailleurs! J’absous la trahison : 
Les dieux avec l’amour leur ont donné raison... 
Mais livrer en jouet son âme pantelante, 
Avoir à chaque fibre une goutte sanglante, 
Ne plus garder un coin qui ne souffre en son cœur... 
J'ai mieux aimé d’un coup dépasser mon malheur ! 

Appelant. 
Lycas ! 

L\YCAS. 


Oui. 
POLYPHÈME. 
Galatée ? 
LYCAS. 
Elle dort. 
POLYPHÈME,. 
Que je touche 
Sa robe seulement... Mène-moi vers sa couche. 
Il s’avance en chancelant conduit par Lycas. 
Est-ce ici ? 
LYCAS. 
Pas encor. 
POLYPHÈME. 
Ici? 
LYCAS. 
Non. 
POLYPHÈME. 
Là ? 
LYCAS. 
Plus près. 
POLYPHÈME, s’arrétant et relevant la tête. 
Ah! j'ai senti frémir la mer et les forêts : 
Laisse-moi respirer un peu le vent qui passe : 
C'est comme la pitié de la nuit sur ma face... 
Se baissant. 
Elle est là... Je frissonne... et mon cœur se souvient. 
L\CAS. 
J'ai peur... Que vas-tu donc lui faire ? 
POLYPHÈME, 
Ne crains rien. 
C'est bien elle!... Voici sa couche de feuillage, 
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[ci sont ses bras nus... et voici son visage. 
Petit oiseau d'amour, à tout ce que j'aimais ! 

Mon rayon de soleil... disparu pour jamais !.… 

T'en vouloir ?... À quoi bon ?... Petite âme imprudente! 

Tu jouais. Tu riais de ma détresse ardente… 

Tu riais.. Tu riras, sans doute, encor demain. 

Quelques pleurs essuyés du revers de la main, 

Et ce sera fini... Tu riras... pour lui plaire! 

C’est terrible... Et je dis tout cela sans colère. 

Tout à l'heure un désir effrayant m'a mordu : 

Fou d'amour et d'horreur, un instant, j'ai voulu, F 
Oui, j'ai voulu bondir sur toi comme un sauvage, 

Et t'écraser la tête aux rochers du rivage ! 

Mais un éclair étrange a frappé mes pensers, : 
Mes poings levés se sont d'eux-mêmes abaissés ; 

Et j'ai senti soudain ma fureur et ma rage 

Crever et ruisseler à flots comme un orage, 

Ne laissant à leur place, ayant tout emporté, 

Que la grande douceur triste de la bonté. 

Va, dors bien doucement; ne crains pas ma justice. 
Dors sans comprendre même un peu mon sacrifice, 


Dors. 


Il se penche sur le visage de Galatée. 
Ton soullle est égal. Je n'ai qu'à me baisser 
Pour sentir sur mon front ton haleine passer. 
On dirait que ta bouche entr'ouverte murmure... 






























Il écoute, avec un frisson. 
Acis! toujours Acis!.… 
Oh! l’allreuse torture L 





Est toujours là! J'ai peur! 
Se raidissant. 


Soutenez-moi, grands dieux! 






Qu'une dernière fois je baise ses cheveux. 
Il baise la chevelure de Galatée, gravement, 
Vents de la mer! Parfums des bois !... Souflles nocturnes! 
Petites fleurs dont la rosée emplit les urnes, 
Grands arbres doucement par la brise agités, 
Plaines, coteaux, vallons des nymphes habités, 
Bonne terre et toi, nuit, dont la majesté veille, 
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Protégez à jamais cette enfant qui sommeille ! 
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S'abandonnant peu à peu, comme malgré lui. 
Qu'elle ignore le mal par le mal expié : 
Ayez pour elle, ayez un peu de ma pitié! 
Et puisqu'il n’est ici nul regard que je blesse, 
Puisque nul ne peut voir ma honte et ma faiblesse, 
Puisque j'ai tant souffert, et que je souffre tant, 
Ah! laissez-moi pleurer un peu comme un enfant! 


Ii pleure un moment, à genoux, brisé, il sanglote; puis il se redresse lentement. 

C’est fini maintenant, ma force est revenue : 

Je sens en moi descendre une paix inconnue ; 

Mon cœur se calme et rend à présent sous ma main 

Un beau son grave et fort, comme une urne d’airain. 
Touchant Lycas de ses mains tremblantes. 

Lycas! c’est toi... je sens ta douce chevelure... 

Toi seul as su m'aimer, petite créature : 

Laisse-moi t’embrasser. 


Il l’'embrasse. — Ici, musique lointaine et vague jusqu’à la fin. 
Ï gue Jusq 


Tu ne peux pas savoir... 
Des yeux d'enfant sont si profonds pour qui sait voir! 


Toi seul as su parfois sur ta petite bouche 

Trouver naïvement la parole qui touche. 

Aime bien Galatée : elle est ta grande sœur : 

Aime-la de toute la force de ton cœur! 

Obéis-lui, sois doux pour elle... Galatée! 

Oh! ce nom où la fleur de sa chair est restée. 

Adieu, jardins feuillus, pleins d'ombre et de soleil, 

Jardins étincelants de son rire au réveil, 

Vergers, bois familiers, frais ruisseaux, lits de mousse, 

Adieu, tout ce qui fait que la terre est si douce. 

Adieu, ma vie... adieu, tout ce qui me fut cher! 
LYCAS. 

Où faut-il te mener, grand ami? 


POLYPHÈME, 
Vers la mer. 


ALBERT SAMAIN., 








L'ÉLECTRO-CHIMIE 





L'électro-chimie : c'est le nom d’une science patiemment 
élaborée, dans la paix des laboratoires et depuis près d’un 
siècle, par des hommes qui s'appellent Davy, Faraday, Jacobi, 
Becquerel, Minet, Moissan ; c’est aussi le nom d’une industrie, 
vieille de quinze ans à peine, mais dont le développement est 
assez rapide pour qu'on doive tout attendre de son avenir. 
Ainsi, la question est double, à la fois scientifique et écono- 
mique. Pour le savant, elle est attachante par tout le mystère 
qu'elle renferme encore, par les découvertes qu'elle promet 
comme par celles qu'on y a déjà faites. À l’économiste, elle 
offre le spectacle d’une industrie, née d'hier et dont les pro- n 
duits annuels dans le monde dépassent sept cents millions !. 














1. En voici la liste approximative et incomplète : 





Poids fabriqués en tonnes. Valeur en millions de francs. 











TT, TT 
Produits. Dans le monde. En France. Dans le monde. En France. 
Fe — — — — » 

Alan, . . + … + « : 12 000 6 000 3 17 
ir 5 0 : à 1 500 29 150 2,9 
CNE na an 190 000 8 000 329 15 
PTE ETESLITT 21 0.3 79 I 
SODIUM: à à + à à « « 260 » 1,9 » 
Carborundum. , . . . . . 1 Üoo 800 2 ï 
Carbure de calcium . . . . 290 000 37 000 90 13 
CÉMRe Le  S 2 500 ) 1,4 ? 
Chlorate de potasse , . . . 11 000 6 400 9 5,2 
Chlorure de chaux . ee 225 000 110 000 29 12 
Potasse caustique . . . . . 17 000 » S 
Soude caustique. , . . . . 85 000 16 000 10 8,7 
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À coup sûr, siune aussi formidable poussée industrielle s'était 
manifestée dans les grandes villes, elle aurait attiré l'attention : 
mais elle s'est produite dans les recoins les plus ignorés des 
Alpes et des Pyrénées, et par suile est passée presque ina- 
perçue. Il est vraisemblable qu'aux yeux du plus grand nombre, 
l'électro-chimie apparaît comme une industrie secondaire, com- 
parable à la fabrication des confetti ou des fleurs artificielles. 
C'était vrai, il y a dix ans, mais les choses ont changé : en 
France seulement, l’électro-chimie utilise une puissance voisine 
de cent quarante mille chevaux, égale à celle que Paris, cette 
grande ruche, emploie pour faire tourner toutes ses machines. 
et elle nous offre le spectacle consolant d’une industrie qui, 
pour vivre et prospérer, ne demande rien que la liberté, alors 
que tant d'autres n'arrivent à se soutenir qu'à l’aide des 
commandes de l'Etat, ou par sa protection. 

Loin de faire appel aux pouvoirs publics, l’industrie électro- 
chimique cherche plutôt à s'en faire oublier, sachant bien 
qu'elle n’en obtiendrait que des impôts, comme en Italie, ou, 
ce qui serait pire, une législation tracassière et compliquée. 
Aussi est-elle discrète; elle ne fait de réclame que juste ce 
qu'il en faut pour écouler ses produits, et évite cette publicité 
tapageuse qui est, parail-il, indispensable à nombre d’indus- 
tries modernes : à l'exposition passée, où les producteurs du 
monde entier cherchaient à se présenter avec tous leurs avan- 
tages, elle s'était faite tellement, tellement modeste, que sans 
la brillante collaboration de M. Moissan elle eût peut-être 
passé inaperçue ; reléguée au fond du Champ de Mars, n'offrant 
guère aux yeux du public que des graphiques ou des échan- 
tillons, elle semblait avoir mis à s’effacer autant de soin que 
d'autres en prennent pour paraitre. 

A ce point de vue, nos modernes électro-chimistes sont 
bien les successeurs des alchimistes du moyen âge; comme 
eux, ils gardent soigneusement le secret de leurs procédés, et 
ne laissent pénétrer dans leurs laboratoires que de rares initiés; 
quant aux brevets d'invention, ils sont rédigés avec un laco- 
nisme désespérant. Et sans doute, si, aujourd’hui comme au 
moyen âge, les mêmes procédés se reproduisent, c'est que les 
causes sont les mêmes ; c’est de l'or que faisaient ou croyaient 
faire les alchimistes avec la poudre de projection, l’élixir des 
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philosophes ou la pierre philosoptale ; et c'est en or aussi que 
se transmue aujourd’hui, dans les usines électro-chimiques, 
l'énergie des torrents dévalés des glaciers alpestres. 

Malgré cette obstination dans le silence, d’ailleurs parfaite- 
ment légitime, l'obscurité, peu à peu, se dissipe. Les principes 
des procédés employés appartiennent à la science, ils nous 
sont pleinement connus ; seuls quelques détails techniques, 
quelques tours de main, nous échappent, mais nous en savons 
assez pour comprendre et pour expliquer. Les données statis- 
tiques nous manquent encore, ou ne sont que grossièrement 
approchées ; chose naturelle dans une industrie en voie de 
développement rapide, et explicable encore par la réserve des 
industriels qui évitent de faire connaître la valeur de leur pro- 
duction, l'expérience leur ayant appris que la statistique est 
l’avant-courrière de la taxation. Néanmoins, pour les esprits 
moins curieux de chiffres précis que d'idées générales, il est 
possible, dès à présent, de se représenter l'état de l'industrie 
électro-chimique, et même de prévoir avec quelque vraisem- 
blance les directions dans lesquelles elle est appelée à se déve- 
lopper. 


* 
A la base de l'électro-chimie, comme de la plupart des 
industries modernes, se trouvent des notions scientifiques qu'il 
est indispensable d'exposer brièvement; elles auront l’avan- 
tage de nous permettre, dès à présent, d'établir une classifi- 
cation entre tant d'applications différentes. En eflet, ce qu'il 
importe de bien voir tout d’abord, c’est que les opérations de 
l’électro-chimie se rapportent à deux types bien distincts pour 
lesquels on a créé les noms, d’ailleurs peu engageants, d'électro- 
lhermie et d’électrolyse. 

L’électro-thermie, c’est tout simplement le chauffage à l’élec- 
tricité : quand le courant traverse le filament de charbon 
d'une lampe à incandescence, ou quand :l fraye sa roule 
entre les deux crayons de l'arc électrique, il dégage assez de 
chaleur pour les porter au rouge blanc, et ainsi l'énergie du 
courant se retrouve tout entière sous forme de chaleur. La 
caractéristique de ce dégagement de chaleur, c’est qu'il peut 
être localisé exactement au point voulu, car il n'apparaît 
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qu'aux endroits résistants du circuit, et d'autre part qu'il 
peut être accru à volonté, puisqu'il croit avec l'intensité du 
courant employé. Attelez, comme l’a fait M. Moissan, un 
moteur de trois cents chevaux à une dynamo de même puis- 
sance, et employez le courant produit à entretenir un are 
électrique. Toute l'énergie de cette puissante machine va se 
dépenser dans l’espace qui sépare les deux crayons de l'arc, 
à peu près comme si vous aviez brûlé, dans ces quelques 
centimètres cubes, toute la houille qu'a dévorée le foyer ; 
renfermez maintenant l'arc dans un bloc de chaux vive, 
évidée en son centre; cette chaleur, au lieu de rayonner dans 
l’espace, se concentre dans une cavité inférieure à un litre, 
où la température atteint environ trois mille degrés : vous 
avez alors le four électrique, qui n’est, en somme, qu’un labo- 
ratoire à haute température. Mais, tandis que les procédés 
utilisés jusqu'ici par les chimistes et les métallurgistes avaient 
à peine permis d'atteindre deux mille degrés, nous pouvons 
maintenant obtenir une température bien supérieure, où 
les conditions d'équilibre chimique sont profondément modi- 
fiées. Toute une chimie nouvelle s'offre à nous; prise dans 
son ensemble, c’est la chimie des corps réfractaires, du car- 
bone, des oxydes terreux, des métaux difficilement fusibles, 
corps dont les énergies chimiques semblent sommeiller aux 
températures plus basses, pour ne se réveiller qu’à l’ardeur 
de cette fournaise. Mais ce qu'il importe de constater, c’est 
que, dans ce four, l'électricité n'a agi que sous forme de 
chaleur, et comme un moyen commode de maintenir des 
températures élevées : et la preuve, c’est qu'on utilise indif- 
féremment dans le four le courant continu ou le courant 
alternatif, c'est encore que les produits du four électrique ont 
pu, depuis quelques années, être réalisés par d’autres moyens, 
où l'électricité ne joue aucun rôle, et que nous aurons bientôt 
l'occasion de signaler. 

Tout autre est le rôle de l'électricité dans l’électrolyse. Ici 
elle intervient par elle-même; c'est elle qui, par un méca- 
nisme encore mystérieux, brise les chaînes qui unissent les 
atomes dans les molécules, et provoque, au sein des liquides 
qu’elle traverse, cent produits nouveaux dont la nature et les 
proportions ne dépendent pas seulement de la composition 
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de ce liquide, mais de sa température, de la nature du cou- 
rant qui le traverse, et d’autres causes encore; si bien qu à 
côté des lois fondamentales et très simples de l'électrolyse, 
telles que les a indiquées Faradaÿ, nous trouvons le chaos 
des cas particuliers, tellement nombreux, tellement com- 
plexes, que c'est à l'expérience seule qu'il appartient, jusqu'ici, 
de les étudier. Circonstance fücheuse, peut-être, pour ceux 
ui aiment à trouver une belle ordonnance de faits découlant 
logiquement de lois simples, mais heureuse, en somme, 
uisque la complexité des faits manifeste la fécondité de la 
méthode électrolytique, son aptitude à reproduire les Corps 
connus, simples ou composés, et à en fournir de nouveaux. 

Aujourd'hut, dans les universités et ailleurs, des labora- 
toires sont uniquement consacrés à l'étude systématique des 
réactions électrolytiques; c'est là, sans nul doute, que s'éla- 
bore, en grande partie, la chimie de l'avenir. Mais pour 
prendre une idée générale de l’électro-chimie électrolytique, il 
suflit de s’en tenir aux règles posées par Faraday : que l’électro- 
lyse n’opère que sur les sels fondus ou dissous ; qu'elle exige 
un courant toujours de même sens, amené par deux conduc- 
teurs, ou électrodes, plongés dans le liquide, l’électrode posi- 
tive pour l'entrée du courant, la négative pour sa sortie ; que 
les produits libérés par l’électrolyse apparaissent exclusi- 
vement sur les électrodes et dans leur voisinage immédiat ; 
enfin, que le poids de ces produits est proportionnel à la 
quantité d'électricité qui a traversé le bain, ou, dans un temps 
donné, à l'intensité du courant. C'est avec ce mince bagage 
de souvenirs que nous allons entreprendre, non une étude 
systémalique des opérations électrolytiques, car celles-là 
seules qui ont pris pied dans l’industrie nous entraineraient 
plus loin qu'il ne convient, mais un examen sommaire de 
quelques-unes de ces opérations, choisies comme types, en 
raison de leur importance industrielle. 


De toutes ces industries, la plus ancienne, actuellement 
encore une des plus prospères, c'est la fabrication électroly- 
tique du cuivre pur. Sur les 475 000 tonnes de cuivre qui 
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sont sorlies, en 1899, des usines métallurgiques, la moitié 
environ a passé par les usines de raflinage électrique dont les 
produits peuvent s'évaluer, de ce chef, à près de quatre cents 
millions de francs : nous sommes loin des temps où la galva- 
noplastie se renfermait dans la reproduction des médailles ou 
des statuettes. De cette transformation, l'électricité a été à la 
fois la cause et l’eflet : l'effet, parce que seuls les progrès de 
l’électrotechnique permettaient d'obtenir à bon compte les 
courants intenses et réguliers que nécessite le raffinage élec- 
trique; la cause, parce que c’est l'électricité qui a créé le 
besoin du cuivre pur. Jadis, le cuivre brut, résultat du trai- 
tement des minerais par grillages et réductions successives, 
suffisait aux besoins industriels ; c'était un métal impur, for- 
tement mélangé d'oxyde, d’arsenic, de plomb, de zine, de fer, 
même d'or et d'argent. Or, ce cuivre brut, en dehors même 
de ses qualités plastiques inférieures à celles du métal pur, 
présentait une conductibilité électrique très variable, toujours 
plus faible que celle du cuivre électrolytique. Les électriciens 
ne tardèrent pas à exiger, pour leurs différents types de 
conducteurs, un métal exactement purifié, employé tel quel 
ou allié en proportions définies à d’autres métaux. Les mines 
de cuivre natif du lac Supérieur fournissent, il est vrai, un 
métal pur et applicable directement aux emplois électriques, 
mais elles ne peuvent suflire à la demande. Aussi, il y a une 
vingtaine d'années, un grand nombre d'usines de raflinage 
électrolytique se créèrent en Allemagne, en France et en 
Angleterre. D'abord très prospères, elles subirent bientôt la 
concurrence d'usines similaires organisées aux États-Unis. 
Celles-ci, plus rapprochées des centres de production du 
cuivre brut, organisées en grand et avec cette admirable 
entente des questions industrielles qui caractérise l'esprit 
américain, ont depuis imposé leurs produits au monde entier, 
et, actuellement, le raflinage du cuivre est, dans l’ensemble, 
un monopole des États-Unis. 

Voyons donc comment opèrent les usines américaines, par 
exemple celte gigantesque Anaconda Mining Co., qui produit 
journellement cent cinquante tonnes de cuivre pur. Trois 
immenses halls placés côte à côte renferment les bacs à élec- 
trolyse, sortes d’'auges en bois doublées intérieurement de 
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plomb ; dans chacune plongent, au sein du sulfate de cuivre, 
deux électrodes : l’une, la positive, est en cuivre brut; 
l’autre, la négative, est une mince lame de cuivre pur; le cou- 
rant passe el dépose sur celle-ci du cuivre pur, un des pro- 
duits de l’électrolyse, tandis que l’autre, l'acide sulfurique. 
attaque l’électrode positive et reforme dans le bain autant de 
sulfate qu'il en avait été détruit par l'électrolyse. Peu à peu 
électrode négative engraisse, l’électrode positive maigrit, et 
les impuretés qu'elle contenait viennent dans le bain, dont 
elles virent la couleur du bleu au vert sale, puis s’oxydent 
au contact de l’air et tombent au fond des bacs sous forme 
de boues grisätres. Les électrodes en cuivre pur, amenées à 
l'épaisseur voulue, sont retirées du bain, fondues et rempla- 
cées par de nouvelles lames; ainsi l'usine ne chôme ni le 
jour ni la nuit. En même temps, un jeu de pompes assure la 
circulation du sulfate d’un bac au suivant, et tout le liquide 
passe ainsi dans d'immenses citernes de décantation, où il 
abandonne ces précieuses boues, riches de tout l'or et de tout 
l'argent contenus dans le cuivre brut : à elle seule, la valeur 
des boues couvre les frais du raflinage, si bien que le cuivre 
pur peut être livré presque au même prix que le cuivre 
brut!. 

Grâce à l’admirable organisation des usines américaines, il 
n'y a plus place, en Europe, pour des opérations analogues : 
seules, quelques petites usines ont pu s'y maintenir à la 
faveur de circonstances particulières, comme, dans la région 
lyonnaise, l’utilisation des déchets de tréfilerie et d’orpaillage. 
Mais l’ancten continent peut encore lutter, à condition de 
produire le cuivre non plus à l'état brut, mais ouvré, et de 
revenir ainsi aux traditions et aux procédés de la galvano- 
plastie. C’est ce que réalise avec succès, bien que loin des 
centres producteurs et des forces motrices économiques, une 
des plus belles usines électro-chimiques du monde : je veux 
parler des usines électro-chimiques de Dives (Calvados) qui, 
fondées il y a dix ans, occupent actuellement plus de mille 
ouvriers et produisent annuellement huit mille tonnes de 








1. Le raflinage du cuivre donne annuellement, comme sous-produits, 
620000 kilogrammes d'argent et 3 100 kilogrammes d’or. 
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métal, cuivre pur, cupro-manganèse et laiton, sous formes 
de tubes obtenus directement par galvanoplastie, de lames et 
de fils. 


Le cas, actuellement unique en Europe, des usines de 
Dives, marque clairement quelles sont, pour le producteur 
européen, les conditions avantageuses de l’électro-métallurgie 
du cuivre. Cet exemple mérite d'être suivi‘; la consomma- 
tion des cuivres ouvrés est assez considérable dans le monde 
pour qu'il reste, de ce chef, une large place aux opérations 
industrielles. Mais un entrainement, peut-être irréfléchi, sem- 
blable à la fièvre de l'or qui prend les hommes après la dé- 
couverte de certains placers, pousse aujourd’hui nos électro- 
chimistes français bien loin de ces trop vieilles applications, 
et oriente toutes les intelligences, tous les capitaux, vers de 
nouvelles et retentissantes découvertes de l’électro-chimie. 

De ce côté, il est vrai, tout a le charme des idées neuves 
et l’attrait de l’imprévu ; on est suspendu entre la fortune et 
la faillite, et les imaginatifs, oublieux des mécomptes, se 
redisent les résultats admirables obtenus dans certaines usines : 
telles les légendes qui, aux mines d'or, se créent autour de 
claims privilégiés. En tout cas, celui qui étudie ces questions 
en dehors de toute préoccupation financière doit constater 
que l'usine électro-chimique moderne a pour elle une véritable 
originalité ; jusqu'en ses détails, elle se diflérencie du rafli- 
nage du cuivre, cette douairière de l’électro-chimie, une douai- 
rière vieille de vingt ans! Tout comme les usines de Dives, 
les usines amérieaines de cuivre empruntent au charbon leur 
force motrice. L’électro-chimie moderne dédaigne ces antiques 
procédés ; elle est toute aux procédés hydro-électriques. C'est 
aux torrents des Alpes et des Pyrénées qu'on demande au- 
jourd’hui l'énergie nécessaire. Il ÿ a dix ans encore, ils bon- 
dissaient, gais et libres, de roc en roc; aujourd'hui, combien 
d’entre eux, enfermés dans un corset d'acier, s’en vont tour- 
ner la meule au fond des usines! Ainsi, formant des chutes 
artificielles dont la hauteur atteint parfois six cents mètres, 


1. Deux usines analogues sont en construction, l’une en Russie, l’autre en 
Angleterre, 
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ils dévalent du haut de leurs montagnes, à une vitesse de 
projecule, jusqu'aux ailes de bronze ds turbines qu'ils en- 
traînent et dont la rotation commande celle des générateurs 
électriques, dynamos à courant continu pour l'électrolyse, 
alternaleurs pour les fours électriques. 

Le rève des électro chimistes, comme de tous les indus- 
triels, est de transformer un produit abondant et peu coûteux 
en un autre d'un prix élevé et d'une grande consommation : 
à ce point de vue, l'électrolyse du chlorure de sodium ou 
sel marin, et de son sosie le chlorure de potassium, cons- 
tituc l'opération idéale. Comme matière première, un des 
corps les plus abondants de la nature, et, comme produit, 
toule une série de corps appartenant à la grande industrie 
chimique et dont les débouchés sont, pour ainsi dire, illi- 
milés : le chlore et les hypochlorites, aux innomblables 
emplois décolorants et désinfectants : la potasse et la soude, 
utilisées pour la verrerie, la cristallerie, la fabrication des 
savons; l'acide chlorhydrique ; les chlorates et perchlorates, 
utilisés en médecine et pour la préparation des explosifs. 
Aussi, nulle opération électrelÿtique n’a-t-elle, plus que 
celle-là, excité l'ingéniosité des chercheurs, nulle aussi n'a 
connu de plus éclalants succès, de plus aflligeantes décon- 
venues; elle cache, en eflet, sous l'apparence d'une facilité 
lentatrice, des diflicultés de premier ordre. La première est 
l'abondance même des produits qu'elle offre, pêle-mêle, à 
l'opérateur ; pour obtenir chacun d'eux séparément, et avec 
son rendement maximum, il a fallu des années d'efforts labo- 
rieux. Il a fallu secondement triompher d'un autre ennemi, 
le chlore, terrible rongeur d’électrodes, et ç'a été pour les 
inventeurs la tâche la plus ingrale, celle où nulle vue théo- 


rique ne guide les essais, où la réussite ne dépend presque 
que du hasard ;: souvent encore, il a fallu parquer ce produit 
encombrant dans un coin de l'auge électrolytique, pour 


préserver de son action le reste du liquide, et on y est par— 
venu à l’aide de cloisons poreuses, mais combien difficiles 
à réaliser pour être en état de résister à ce corps qui se 
combine à tant d'autres, et qui désagrège ceux auquels il ne 
peut se combiner ! 

Malgré ces difficultés rebutantes, l'électrolyse des chlo- 
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rures occupe aujourd'hui de nombreuses usines et doit être 
considérée comme une des branches de l’électro-chimie dont 
l'avenir est le plus grand, à cause de ses débouchés presque 
illimités. C’est ainsi qu'en Allemagne le chlorure de potas- 
sium des inépuisables gisements de Stassfurt est traité élec- 
trolytiquement pour fabriquer la potasse ; la fabrication de la 
soude électrolytique s’est concentrée dans les Alpes françaises, 
à proximité des savonneries de Marseille, des verreries de Lyon 
et de la Loire; la préparation électrique du chlorure de chaux, 
corollaire des précédentes, suffit amplement, dès aujourd'hui, 
aux besoins de l’industrie ; les hypochlorites décolorants, et 
spécialement celui de soude, sont devenus les auxiliaires des 
industries du papier, par leur emploi au blanchiment de la 
pâte; enfin, la préparation du chlorate et du perchlorate de 
potasse, utilisant les méthodes découvertes par MM. Gall et 
de Montlaur, est devenue, dans les Alpes françaises, le Jura 
suisse et la Suède, une des plus fructueuses parmi les indus- 
tries électro-chimiques. Elle a même eu cette heureuse fortune 
de supprimer l’ancienne préparation par voie chimique, il y 
a peu d'années encore monopolisée par l'Angleterre ; puis, 
désireuse d'étendre ses débouchés, elle a cherché et trouvé 
des emplois nouveaux dans la fabrication des explosifs : on 
prépare actuellement, à l'usine de Chedde, près Chamonix, 
un produit nommé cheddile et qui n’est autre chose qu'un 
composé nitré, généralement de la nitronaphtaline en solu- 
tion dans l'huile de ricin,et auquel est incorporé du chlorate 
de potasse pulvérisé. Ce corps, dont le monopole de l'État 
français en matière d’explosifs n'a pas permis l'emploi chez 
nous, s’exporle actuellement à l'étranger en quantités consi- 
dérables, principalement en Allemagne et en Russie. 

Ainsi, dans toute cette branche des opérations indus- 
trielles, nous assistons à une lutte prodigieusement active 
entre les anciens procédés chimiques, aux assises centenaires, 
et les méthodes nouvelles. Les premiers, avec les capitaux 
puissants dont ils disposent, avec toutes les industries dont 
ils sont solidaires, sont capables d’une longue résistance ; 
pourtant on les voit faiblir, et il est présumable qu'un jour le 
marché de la potasse, de la soude et des chlorures décolo- 
rants finira par leur échapper, comme le cas s’est déjà réalisé 
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pour le marché plus restreint des chlorates. Déjà cette évo- 
lution avait été nettement aperçue par une des sommités 
scientifiques de la Suisse, le professeur Lunge, qui disait, il 
y a deux ans, dans une conférence faite à Liverpool : « Autant 
. nous puissions le voir par la marche générale des 
recherches entreprises, la prochaine génération tirera tout 
son chlore de l’électrolyse », et il est ste que celte 
prédiction ne péchait que par excès de prudence 


Mais, en même temps qu'elle s’étendait sur le domaine de 
la grande industrie chimique, l'électricité conquérait à l'hu- 
manité de nouveaux produits, ou du moins faisait passer 
leur préparation du laboratoire à l'usine. Tel est le cas de 
l'aluminium, ce métal léger comme le verre, inaltérable 
comme l'argent, ce métai dont le minerai est peul-être le 
plus répandu sur la terre, puisque l'argile de notre sol en est 
faite, et que pourtant l'humanité semble avoir ignoré jus- 
qu'en ces dernières années. Ici, toutefois, la légende a pré- 
cédé l’histoire : à l’en croire, un pauvre artisan romain aurait 
jadis tiré du verre un métal, léger comme lui, avec lequel il 
fit une coupe qu'il offrit à l’empereur Tibère. César accepta 
ce don, loua l’ouvrier, puis, pris d’une inquiétude soudaine, 
lui demanda s’il avait révélé son secret. « Il n’est connu que 
de moi seul et de Jupiter », répondit l'homme. Tibère alors, 
craignant que la valeur de l'or et de l’argent ne vint à être 
subitement dépréciée par un métal aussi répandu que l’alu- 
minium, donna ordre de détruire l'atelier du malheureux 
artisan, et à lui-même il fil trancher la tête, eum decollari 
jussit imperalor, 

De fait, il est possible, à la rigueur, qu'en chauffant dans 
ses creusets un mélange d'argile, de charbon et de borax, 
quelque artisan y ait pu trouver des parcelles d'aluminium ; 
mais, il faut le déclarer hautement, l'homme qui a vraiment 
trouvé l'aluminium, celui qui nous a révélé toutes ses pro- 
priétés, ses procédés de fabrication, ses principales applica- 
tions, c’est Henri Sainte-Claire Deville, le savant illustre qui, 
suivant l'expression de Pasteur, a tenu durant trente années, 
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jusqu'à sa mort, en 1881, le sceptre de la chimie minérale, 
Par malheur, au moment de ses études sur laluminium, 
vers 1859, les piles étaient le seul électrogène connu, et il 
fallut se contenter des procédés purement chimiques qui, 
passant par l'intermédiaire du sodium, mettaient l'aluminium, 
par son prix de revient, à côlé des métaux précieux auxquels 
semblait le rattacher son inaltérabilité. En 1886 encore, l'in- 
dustrie chimique de l'aluminium était localisée à Salindres, 
dans le Gard; elle occupait trois ouvriers, et le métal valait 
80 francs le kilogramme. Mais, depuis, les progrès de l'hy- 
draulique et de l'électricité ont permis d'obtenir à bas prix 
l'énergie électrique, et les méthodes électrolytiques indiquées 
par Deville ont pu recevoir leur application. De ce fait, l'alu- 
minium est descendu au palier des métaux communs, à côté 
du cuivre ; sa production annuelle est voisine de douze mille 
tonnes, et occupe quatre mille ouvriers, el son prix de revient, 
voisin de 2 fr. 50 le kilogramme, est peut-être destiné à 
s'abaisser encore, mais il ne faut pas se dissimuler que le 
problème ainsi posé n'est pas du ressort de l'électricité, car 
le prix du métal est commandé par celui de son oxyde, l'alu- 
mine, obtenue actuellement aux dépens de la bauxite par des 
opérations assez longues et coûteuses ‘. 

Actuellement, la production mondiale de l'aluminium est 
localisée dans un petit nombre d'usines *; les procédés em- 
ployés sont par suite peu nombreux; on peut même, en négli- 
geant de légères divergences qui n'ont sans doute pour but 
que de justifier les brevets, les ramener à un seul : l'électro- 
lyse de l’alumine dissoute dans la cryolithe, composé naturel 
de sodium et d'aluminium dont le Groenland et l'Oural ren- 
ferment d'importants gisements. L'opération se fait dans des 
fours en aggloméré de coke, tantôt profonds et cylindriques, 


































1. Dépenses approximatives nécessaires pour la production d'un kilogramme 
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2. Dont deux en France, à La Praz et à Saint-Michel de Maurienne (Savoie). 
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tantôt évasés en forme de cuvette, par où ressort le courant 
amené par une électrode également en aggloméré; mais ce 
qui caractérise ces fours électriques, c’est qu'ils sont chauflés, 
non du dehors, mais en dedans, par le courant même qui 
les traverse et qui les maintient à une température voisine de 
850 degrés. A cette température, la cryolithe est liquide et 
dissout l’alumine; celle-ci s’électrolyse, donne de l’alumi- 
nium qui tombe liquide au fond du bain, tandis que l’autre 
élément, l'oxygène, s’unit au charbon de l'électrode mobile 
pour donner de l’oxyde de carbone, dont la flamme bleuâtre 
voltige au-dessus du bain fondu ; de temps en temps, on ajoule 
de l’alumine pour remplacer celle qui s’est décomposée, et, 
toutes les vingt-quatre heures, on procède à la coulée du 
métal formé dans les fours. | 

Telle est, réduite à son squelette, l'opération électro- 
chimique. Perfectionnée peu à peu dans ses détails, elle livre 
actuellement un métal remarquablement pur, à 99 et même 
99,5 p. 100 d'aluminium : condition essentielle pour nombre 
d'emplois, car, si le métal pur résiste bien aux agents ordi- 
naires, air, eau, acides, en revanche l'aluminium souillé 
d'impuretés est promptement rongé, surtout par l’eau de mer, 
et transformé en une masse spongieuse qu'une épingle tra- 
verse aisément. Actuellement déjà, et bien que la période des 
discussions et des essais ne soit pas close encore, l'aluminium 
pur a reçu de nombreux emplois pour lesquels sa légèreté et 
son inaltérabilité le rendent sans rivaux : il suflira de rappeler 
sa récente introduction dans l’armée, en remplacement des 
ustensiles de campement en fer blanc. Pour les canalisations 
électriques, l'aluminium se pose aussi en rival du cuivre, 
auquel il est substitué dans nombre d'installations modernes. 
Mais c’est plutôt comme associé du cuivre que comme son 
rival, qu'il a trouvé ses plus nombreux emplois : formant 
avec lui une admirable série de bronzes inaltérables, légers, 
élastiques, tenaces, il trouve ainsi dans les arts et l’industrie 
cent applications diverses. 

Chose curieuse, ce métal, dont la propriété la plus pré- 
cieuse nous a paru être l’inaltérabilité, doit la plus importante 
de ses applications à une propriété inverse de celle-là. Expli- 
quons-nous : l’apparente froideur de l'aluminium vis-à-vis 
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des agents atmosphériques, de l'oxygène en particulier, n’est 
qu'un masque trompeur dû sans doute à une mince couche 
d'oxyde qui protège sa surface à la manière d’un vernis; qu’on 
chaufle le métal, le masque tombe, ou s’écaille, et l’alumi- 
nium se révèle à nous avec son vrai caractère : 11 se combine 
alors à l'oxygène avec autant de violence que son voisin, le 
magnésium, et peut brûler, comme lui, avec un incomparable 
éclat. Il est même capable, le cas échéant, de dérober leur 
oxygène à ses voisins : des mélanges d'oxydes métalliques et 
d'aluminium en poudre réagissent, quand on les enflamme 
en un point, avec une extrême énergie, et on raconte même 
que c’est de semblables compositions qu'étaient remplis les 
obus avec lesquels les Américains incendièrent, en vue de 
Cuba, la malheureuse flotte espagnole. Mais ces propriétés 
réductrices de l’aluminium ont reçu d’autres applications, 
d’une utilité moins discutable, dans les usines métallurgiques : 
avant la coulée, on jette dans la poche pleine d'acier fondu 
une faible quantité d'aluminium, environ deux cents grammes 
par tonne; le métal se répand dans la masse fondue, y traque 
les oxydes, les réduit, et donne par suite à l’acier une netteté 
et une homogénéité qui accroissent grandement sa résistance 
à la rupture. 

Ainsi, en fabriquant l'aluminium, c'est véritablement d’un 
combustible nouveau qu'on a doté l’industrie, et la chose est 
devenue plus visible encore depuis qu’un industriel d’Essen, 
M. Goldschmidt, a créé sur ces données une nouvelle métal- 
lurgie, applicable surtout aux métaux réfractaires, et qu'on 
nomme aujourd’hui l’alumino-thermie. Veut-on, par exemple, 
obtenir du chrome métallique? Au lieu de réduire, suivant les 
vieilles règles de la métallurgie, l'oxyde par du charbon, on 
le réduira par l'aluminium : un mélange d'oxyde de chrome 
et d'aluminium en poudre est introduit dans un creuset; on 
l’enflamme avec une cartouche spéciale et un fil de magné- 
sium; aussitôt la réaction s’amorce, l'aluminium s'empare de 
l'oxygène, la chaleur dégagée est telle que la température est 
comparable à celles qu’on a réalisées dans le four électrique ; 
puis la réaction s'arrête, el au fond du creuset, sous une 
couche à demi cristallisée d’alumine, on trouve un culot 
massif de chrome. Et c’est ainsi qu'actuellement, aux forges 
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d'Essen, on prépare par centaines de kilogrammes le manga- 
nèse et le chrome utilisés pour la fabrication d’aciers spéciaux, 
avec lesquels se font obus et plaques de blindage. 
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Après avoir marqué nettement, comme nous avons essayé 
de le faire au début de cet article, la différence théorique qui 
sépare l’électrolyse de l’électro-thermie, nous devons nous 
attendre à ce que des opérations aussi distinctes exigent des 
dispositifs, des appareils entièrement différents. Dans la 
pralique, il n’en est rien, et on voit couramment les usines 
électro-chimiques préparer indifféremment et dans les mêmes 
fours, suivant la demande et le prix de vente, l'aluminium 


rene 


ou le carbure de calcium. C’est ce qui s'est produit surtout 


prrne-rer. aus 


il y a quelques années, alors que l'industrie du carbure, 
encore à ses débuts, permettait d’entrevoir et parfois de réa- 
liser de grands bénéfices. À ce moment, les droits résultant 
des brevets n'étaient pas clairement délimités, de telle sorte 
que loutes les usines électro-chimiques s'étaient jetées sur ce 
nouveau produit; en même temps, des usines en nombre 
considérable s’édifiaient en vue de sa fabrication; ce fut vrai- 
ment la folie du carbure, et en 1899, rien qu'en France, la 
moilié des forces utilisées pour l'électro-chimie, soit soixante 
mille chevaux, travaillait pour cette seule industrie. 

Ces beaux jours ont eu des lendemains moins heureux; à 
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un certain moment, on a même pu craindre un krach formi- j 
dable qui, il faut l’espérer, sera évité par le développement 4 
progressif de l'éclairage à l’acétylène; au reste, le temps a 
fait son œuvre, et cette industrie est entrée dans une phase Li 
normale, où il est possible de l’étudier et de démêler quelques- 
uns des problèmes qu'elle pose. Problème historique d’abord, 
et l'existence même d’un tel problème semble un défi à la 
raison humaine. Voilà une découverte, capitale pour l'huma- 
nité, qui a été faite il y a quelques années à peine, presque 
sous nos yeux, et il nous est presque impossible de nommer 
son auteur! Les Américains désignent leur compatriote Wil- 
son, les Allemands, Borchers, les Français, MM. Moissan et Î 
Bullier. Ils prennent des brevets, et, dans chaque pays, les 
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tribunaux trouvent des raisons valables pour accepter seule- 
ment ceux de leurs compatriotes. En France, après plusieurs 
années de procès, la vérité légale est la suivante : l'invention 
du carbure de calcium appartient à M. Moissan et à son col- 
laborateur M. Bullier. 

Par bonheur, la vérité scientifique paraît moins diflicile à 
établir. Presque tout ce que nous savons de précis sur le car- 
bure, nous le devons à M. Moissan et à ses collaborateurs, et 
n’est d’ailleurs qu'un chapitre dans une mémorable série de 
travaux scientifiques, commencés, dès 1891, par les études sur 
le carbone et le diamant. D'autres, à coup sür, ont oblenu 
ce carbure, qui se forme spontanément dans les fours élec- 
triques faits d’un bloc de chaux vive. Mais c'est M. Moissan 
qui nous a appris comment, aux températures élevées produites 
dans ce four, la chaux et le charbon pouvaient réagir avec 
élimination de gaz oxyde de carbone, pour donner un produit 
chimique contenant, uni au carbone, le métal dont la chaux 
est l’oxyde. c'est-à-dire le calcium: que ce produit, liquide à 
cette température, élait à froid un solide compact, grisätre, 
et dont la propriété caractéristique est de décomposer l'eau, 
sHôt mise en contact avec elle, en donnant, avec un résidu de 
chaux, un gaz, l’acétylène, à peine connu autrefois, mais 
qu'on a pu appeler du carbone gazeux, car il contient 62 p. 100 
de son poids de carbone, uni à 8 d'hydrogène. Ce gaz, en 
brûlant dans l'air dans des conditions convenables, y produit 
la flamme, d'une blancheur et d’un éclat incomparables, que 
chacun connaît aujourd'hui. 

Autour de ces découvertes fondamentales viennent se 
grouper une multitude de travaux se rapportant, les uns à 
l’utilisation du carbure, les autres à sa production. Il a fallu 
créer tout un outillage pour l'éclairage à l’acétylène, et c'est 
à cette période d'essais que se rapportent quelques accidents 
dus à l'emploi de ce gaz; ces accidents ont pu un moment 
ralentir l'essor de l'éclairage à l’acétylène, mais la preuve est 
faite aujourd’hui que le nouveau gaz est tout aussi maniable 
que le gaz d'éclairage, et nullement plus dangereux. 

En même temps, les conditions économiques les plus 
favorables à la production du carbure étaient minutieusement 
étudiées. On reconnaissait que les températures primitivement 
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employées étaient trop élevées pour un bon rendement, on 
modifiait la forme des fours et les constantes du courant élec- 
trique; et les résultats obtenus étaient tels que la production 
en carbure par jour et par cheval passait de 2 kil. 4 à 4 kil. 6. 
Aujourd'hui que les secrets de fabrication ont été percés à 
jour, que les brevets ont reçu une sanction juridique, et que 
chacun a pu voir fabriquer du carbure de calcium à l'Expo- 
sition universelle, il est possible de visiter les usines à car- 
bure. Prenons-en une comme type, celle de Notre-Dame-de- 
Briançon où sont exploités les brevets Bullier. 

L'usine, située sur les bords de l'Isère, dans un des plus beaux 
sites de la Savoie, emprunte son énergie à deux torrents : l’un, 
l'Eau Rousse, voisin de l’usine, fournit 3 500 chevaux, l’autre, 
le torrent de Belleville, à douze kilomètres de là, engendre 
6500 autres chevaux de puissance qui, converlis en courant 
électrique à haute tension, sont transportés sur des fils de 
cuivre jusqu à Notre-Dame-de-Briançon. Puis toute cette 
énergie électrique, ramenée par des transformateurs à l’état 
de courant à grande intensité et de faible tension, pénètre 
dans la salle des fours. Ils sont là une vingtaine, placés côte 
à côte, construits extérieurement en briques réfractaires, 
intérieurement en agglomérés de coke; une électrode en 
charbon, grosse comme le corps d'un homme, plonge dans 
chacun d'eux: par le haut ouvert du four on introduit le 
mélange, préparé à l'avance, de chaux vive et de coke con- 
cassés en menus morceaux; un ouvrier maintient la fixité du 
courant à travers la masse en agissant sur l’électrode mobile; 
une flamme bleuâtre, celle de l'oxyde de carbone qui se dé- 
gage, voltige à l’orifice du four. Toutes les deux heures, on 
débouche avec un ringard en fer le trou de coulée placé à la 
partie inférieure; alors un jet éblouissant de carbure fondu 
s'écoule dans la lingotière. Bientôt solidifié, il est concassé et 
scellé hermétiquement dans des bidons en fer; ainsi placé à 
l'abri de l'humidité qui le décomposerait, il est prèt pour 
l'expédition. Chaque jour, vingt tonnes de carbure sortent de 
l’usine, représentant, au cours moyen de quatre cents francs 
la tonne, une somme voisine de huit mille francs. 

Ce carbure, c’est en somme de l'énergie qui voyage, 
l'énergie des chutes d’eau qui ont servi à sa préparation. 
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Un kilogramme de carbure représente, par sa combinaison 
avec l’eau et la combustion de l’acétylène produite, environ 
5ooo calories, soit un peu moins qu’un kilogramme de 
houille; cette énergie, ainsi concentrée sur un petit volume, 
n’a guère servi jusqu'ici qu'à faire de la lumière, mais qui peut 
prévoir le rôle qui l'attend ? Il faut, à coup sûr, se garer des 
utopies el ne pas trop compter sur le carbure comme pro- 
ducteur de force motrice, mais c’est plutôt sous forme de 
réactions chimiques que son énergie pourra être utilisée. 
Déjà, on l’a employée pour la métallurgie: en outre, il peut 
servir de point de départ pour l'élaboration d'un grand nombre 
de produits organiques : M. Berthelot n'a-t-il pas indiqué 
jadis une méthode pour transformer en alcool son principal 
dérivé, l’acétylène? Mais, en laissant de côté des applications 
encore problématiques, il reste, pour le moment, comme 
assise de la nouvelle industrie, l'éclairage à l’acétylène, dont 
l'avenir est assuré; il possède, en eflet, sur l'éclairage élec- 
trique et sur le gaz, l'avantage d’être portatif et applicable à 
de petites installations, et sur le pétrole, son plus sérieux 
rival, celui de fournir une lumière incomparable. 


Le carbure de calcium est un type : sur le même patron 
sont taillés bien d’autres carbures, siliciures, phosphures, 
produits inconnus il y a dix ans, que le four électrique nous 
a révélés, et dont la liste s’allonge chaque jour. Rien de plus 
attrayant pour le chimiste que de voir apparaître, aux tem- 
pératures élevées, ces affinités nouvelles que rien ne per- 
mettait de présumer et qui organisent la matière en de 
nouveaux équilibres; mais il est assez vraisemblable que les 
chercheurs auront bientôt épuisé le sujet, à voir l’ardeur avec 
laquelle ils sy attaquent. En effet, il semble probable que le 
nombre des composés stables à ces très hautes températures est 
assez limité ; déjà les chimistes en sont réduits à l'étude des 
corps les plus rares, et il faut bien avouer que, s'ils y dé- 
couvrent d'intéressants sujets de thèses, on n’en doit plus 
guère attendre de produits d'application courante. Aussi, tout 
en sachant quelle réserve est nécessaire quand il s’agit de 
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pronoslics scientifiques, on peut présumer que le rôle indus- 
triel du four électrique se limitera à un petit nombre d'opé- 
rations industrielles, dont la fabrication du carbure de cal- 
cium restera peut-être la seule importante ; à moins — ce que 
rien jusqu'ici ne permet de prévoir — que le four électrique 
ne vienne transformer la métallurgie du fer et de l’acier. 

Si, nous fondant sur de simples vraisemblances, nous 
sommes amenés à limiter le rôle de l’électro-thermie, l’avenir 
de l’électrolyse, en revanche, nous apparaît comme illimité. 
Elle opère aux températures ordinaires, où les corps simples 
peuvent s'associer en d'innombrables combinaisons, et tous 
ces échafaudages moléculaires, l'électricité, avec son ordi- 
naire souplesse, est aussi habile à les former qu'à les détruire. 
Elle fournit déjà à l’industrie moderne quelques-uns de ses 
corps simples, le chlore, le fluor, l’oxygène, l'hydrogène, 
l'or, l'argent. le cuivre, le zinc, le nickel, l'aluminium; elle 
a permis d'obtenir nombre de corps composés, anciennement 
préparés par d’autres voies, dont nous avons cité quelques- 
uns; elle nous en a donné d’autres, les percarbonates, les 
persulfates, les composés du vanadium qui, grâce à elle, font 
actuellement leur entrée dans l’industrie. 

Mais c'est peut-être dans le domaine de la chimie orga- 
nique que son rôle à venir est le plus important. Pour manier 
et transformer ces si délicates constructions d’atomes, 1l faut 
une main légère, sous peine d'en briser le fragile échafaudage ; 
les méthodes ordinaires de la chimie sont souvent brutales : 
l'électricité, au contraire, apparaît comme l'ouvrier par excel- 
lence de cetle œuvre nouvelle. On s'en aperçoit déjà aujour- 
d'hui. L'industrie sucrière l'utilise pour l'épuration des jus 
sucrés, et on cite des usines où plusieurs centaines de che- 
vaux électriques sont attelés à celte tâche; le traitement des 
vins, le tannage des peaux, semblent vouloir utiliser à bref 
délai les procédés électriques ; déjà, on remplirait des pages 
avec la liste des produits organiques obtenus par électrolyse, 
dont quelques-uns dans des conditions remarquables de pureté 
et d'économie : chloroforme, bromoforme, iodoforme, cya- 
nures, vanilline et une série interminable de matières colo- 
rantes. 

Voilà donc toute une branche de l’électro-chimie, consacrée 
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aux produits organiques, devant laquelle s'ouvre un avenir 
illimité; et ce qui la caractérise, c'est quelle n’exige pas, 
pour être productive, de grandes quantités de puissance élec- 
trique, obtenue à très bon compte. Les produits organiques 
se vendent, non à la tonne, mais au gramme; leurs éléments 
premiers sont les corps les plus communs à la nature; pour 
les assembler en ces délicates constructions moléculaires, il 
faut plus d'adresse que de force. Aussi peu importe pour leur 
prix de revient que le courant soit engendré par des machines 
à vapeur ou par les turbines ; c’est un élément accessoire. Il 
résulte de là que si, en ce qui concerne les autres industries 
électro-chimiques, les pays à puissances hydrauliques abon- 
dantes, comme la France, sont privilégiés, ils sont tous sur 
le même pied pour la production des composés organiques. 
C’est ce qu'ont admirablement compris les Allemands, et 
c'est pour cela qu'avec une vision nette du but à atteindre, 
ils préparent, dans leurs universités, la voie à l’avenir indus- 
triel de leur pays. Chez eux, des laboratoires, des revues spé- 
ciales sont consacrés exclusivement à la science nouvelle. 
Voici d’ailleurs les conseils qu'un de leurs savants les plus 
autorisés, M. Ostwald, donnait à ses compatriotes, au congrès 
de Gôüttingen de la Société allemande d’électro-chimie. Après 
avoir constaté que d’autres pays sont mieux placés que l'Alle- 
magne pour la production économique de l'énergie électrique, 
il invitait ses compatriotes « à porter surtout leur activité 
vers la fabrication des corps qui possèdent une valeur de pro- 
duction, on pourrait dire une valeur intellectuelle. L'industrie 
des matières colorantes est un exemple à suivre; il suflit de 
comparer le prix des couleurs avec celui des matières pre- 
mières pour se rendre compte de quelle façon la valeur mar- 
chande d’un produit peut être plus de dix fois centupiée par 
addition d'intelligence. C’est par de semblables procédés 
qu'une industrie assure sa domination dans le monde. » 
Ainsi, les mêmes qualités de clairvoyante opiniätrelé qui 
ont monopolisé en Allemagne la préparation des produits 
organiques, vont à nouveau être mises en œuvre pour main- 
tenir ce monopole. Plus que tous les autres, M. Haller, pro- 
fesseur à la Sorbonne, a appelé l'attention, en france, sur 
cette évolution des industries chimiques, sur l'intérêt qu'il y 























L’ÉLECTRO-CHIMIE 625 





aurait pour nos laboratoires, pour nos industries, à ne pas 
s'en désintéresser ; 1l faut souhaiter qu'il soit entendu, et qu'au 
moins dans quelques centres, à Paris, à Nancy, à Lyon, 
puissent se conslituer des centres d’études systématiques pour 
les problèmes électro-chimiques ; leurs efforts, on peut en être 
assuré, ne seront pas stériles. 


En marquant, comme nous avons essayé de le faire, l'état 
actuel de l'électro-chimie, en essayant de deviner son avenir, 
nous avons peut-être péché par omission : rien ne nous 
assure que l'électro-thermie et l'électrolyse resteront éterncile- 
ment les deux seuls moyens pratiques que l'électricité mette 
à notre disposilion pour réaliser des réactions chimiques ; 
dès à présent, il en existe un autre, l’eflluve électrique, mais 
si peu connu dans sa théorie, si nouveau dans ses applications, 
qu'il est impossible de se prononcer sur son avenir. 

Il y a bien des années déjà, notre grand chimiste, M. Ber- 
thelot, utilisait pour certaines réactions la décharge obscure 
el silencieuse qui jaillit entre deux conducteurs de large sur- 
face, reliés aux pôles d'une bobine d’induction; avec elle, il 
parvenait, entre autres opérations, à transformer l'oxygène 
en cette modification allotropique aux aflinités surexcitées 
qu'on appelle l'ozone. Depuis, les progrès de l'outillage élec- 
rique ont permis d'obtenir l’effluve dans des conditions d'in- 
tensité et d'économie inconnues à nos devanciers. Par là, la 
production de l'ozone est devenue industrielle, et ses applica- 
lions commencent à se développer. 

Mais des savants, et non des moindres, sont allés plus 
loin Sir William Crookes, le très savant et très original 
physicien anglais, a fait, en 1898, devant le meeting de Bristol 
de l'Association britannique, une conférence infiniment sug- 
geslive et dont la lecture a eu le don de mettre aux champs 
les imaginations des chercheurs. L'acide nitrique, nous dit-il, 
el, par suite, les nitrates peuvent être obtenus par l'eflluve : 
si l'azote de l'air ne brüle pas au contact de l'oxygène, si 
notre atmosphère tout entière ne s'embrase pas d'une seule 
flambée, c'est que la température de cette flamme ne sullit 
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pas à en assurer la propagation; mais qu'intervienne l’eflluve: 
elle fournira à l'atmosphère l'énergie supplémentaire requise, 
et alors ses deux gaz constitutifs pourront entrer en combi- 
naison. De fait, l'expérience n'est pas nouvelle, elle a été faite 
il y a plus d’un siècle par Cavendish; mais aujourd’hui, en 
tenant compte des prix pratiqués au Niagara pour la produc- 
tion de l'énergie électrique et des expériences de lord Rayleigh 
sur l'énergie nécessaire pour entretenir la réaction, on trouve 
que celte réaction, où les matières premières sont l'atmosphère 
même et le sel de la mer, permettrait d'obtenir le nitrate de 
soude au prix de 125 francs la tonne, alors que les nitrates 
du Chili reviennent à 187 francs. Dès à présent, c'est la per- 
spective d’une industrie avantageuse; pour l'avenir, quand les 
maigres réserves du Chili seront épuisées, c’est l'assurance 
d'un monopole. 

Tel est le raisonnement de Crookes. Que manque-t-il pour 
passer de la théorie à l'acte? Une mise au point industrielle 
d’une expérience de laboratoire. Les difficultés sont grandes, 
est-ce à dire qu'elles soient insurmontables? Qu'on en vienne à 
bout, et voilà tout d'un coup, pour l’électro-chimie, un nouvel 
avatar, plus brillant que tous les autres : c’est l'électricité 
productrice du blé, et nourricière des hommes; besogne 
autrement importante que la préparation du carbure ou de 
l'aluminium, et qui sullirait à elle seule à utiliser toutes les 
chutes d’eau des deux mondes. Nous n’en sommes pas là, 
mais il faut laisser le temps faire son œuvre; lui seul nous 
dira s’il s'agit d'un espoir sans lendemain, ou si vraiment 
l’électro-chimie est destinée à un tel avenir. 


L. HOULLEVIGUE 























MOUSSE 


XLIIT. — uüuNE FEMME 4 BORD 


C'est très grave. Les matelots sont agités ; Biniou ne cesse 
de répéter en se grattant l’orcille d’un air soucieux : 

— Tout ça n'est pas réglementaire. 

Qu'y a-t-1l donc? Peu de chose, en vérité : nous ne met- 
tons à la voile que ce soir, parce que le cap'taine autorise 
l'embarquement d'un Brésilien marié depuis deux jours et 
de sa femme. Un serviteur nègre accompagne nos passagers. 
Mais tout cela nous retarde, car il faut aller prendre les 
bagages à l’estacade, au fond de la baie, parlementer avec 
les insurgés, répondre aux mille questions posées par les gou- 
vernementaux, — ceux-ci voient des traîtres partout! — 
informer notre consul. Bref, toute la matinée est perdue. 

La femme du Brésilien est jeune, impérieuse et, surtout, 
capricieuse : elle entend, sur un voilier, doubler le cap Horn 
— rien que pour le plaisir de le doubler — et le mari s'incline. 

Ce nouveau marié a un «je ne sais quoi » de parfaitement 
ridicule ; il est même trop classique. Je le plains, car sa 
femme, au contraire, me semble très belle et très spirituelle. 
N'a-t-elle pas dit au cap'taine, en me désignant : 


1. Voir la Revue des 1° et 195 juillet, 
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— C'est votre mousse, capitaine ? 

— Oui, madame. 

— On dirait un ouistiti!... 

Quelle fine comparaison ! Et comme je lui suis reconnais- 
sant de me trouver l'air gracieux d'un mignon ouistiti! Je 
ne vais pas m'embêter... car c'est moi, naturellement, qui 
suis chargé de les servir. 


La dame — Zélia de... de ce que vous voudrez : un nom 
composé, très long, et qui se termine en «or» — rit comme 


une petite folle en pensant à ma cuisine. füira bien qui rira 


Tous deux parlent un français joli, plein d’imprévu : c'est du 
portugais dénaturé. Elle, surtout, a des trouvailles charmantes, 

Madame de. est une personne du beau monde; fille unique, 
orpheline fort riche, appartenant à la plus haute aristocratie 
de Rio-de-Janeiro. Musicienne avec cela, je n'arrive pas à 
m'expliquer pourquoi elle a choisi ce mari stupide : le cigare, 
le rhum et le poker, — qu'il joue déjà en compagnie du 
cap'taine et du second, — l'absorbent entièrement. 

A notre grande joie, elle emporte un excellent piano : on 
va danser !... 

Dès le premier repas, avant que les ancres soient levées, 
madame de... se montre assez libre. Le capitaine, le second 
et cette brute de bosseman partagent le festin du bord avec 
nos deux passagers. Le domestique nègre m'aide à faire la 
cuisine. C’est par lui que j'obtiens quelques renseignements 
sur la belle Zélia. Ce nègre parle français: il a été, me 
confie-t-1l, le serviteur d’un homme célèbre en France. 

Après le diner, pendant que la bordée de quart vire les 
ancres à pic, paré à déraper, la créole se met au piano, 
_installé sous la tente d’arrière. Pour nous montrer sa connais- 
sance de nos mœurs, elle débute, en riant, par une chanson 
d'actualité parisienne : 

En montant à 
a tour Eiffel... 


C'est idiot; mais, à l'avant, les matelols virent au guindeau 
avec un entrain merveilleux. Seul, Biniou, qui n'est pas de 
quart, couché sur le panneau de la grande cale, protesle : 
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— (a n’est pas réglementaire! 
Il n’en démord pas. Ensuite, la suave et distinguée per- 
sonne attaque les morceaux des grands maitres : 


Elle ne savait pas, dans sa candeur naïve... 





Sa voix de contralto a des notes vibrantes: elle chante en 
actrice consommée : timbre, expression, pose, geste, regard, | 
tout en elle forme une délicieuse harmonie. Je suis sous le 
charme de son exaltation communicative. En versant le café, 
mes yeux rencontrent les siens; et je sens une flamme brûler 
mon corps. Le capitaine, la bouche ouverte, la contemple, 
dans une véritable extase… 
Soudain, sur tribord, la canonnade des insurgés éclate dans 
la nuit; le bombardement recommence et le capitaine com- 
mande, au milieu du fracas : 
— Chacun son poste pour l’appareillage!... Largue tout. 
et dérape !.… 
Une demi-heure après, la Réunion franchit, plein vent 
arrière, la passe hérissée de canons. Sur la dunette, notre 
passagère agite des fleurs, dont elle apporta une brassée. 
Salut gracieux à io, ville superbe ensanglantée par la 
guerre civile. Je crois entendre le génie de sa rade magnifique 
pleurer au fond des eaux. 


XLIV. — ses yeux 














Oh! ses yeux... ses grands yeux sombres, cerclés de bleu. 
J'ai rêvé d'eux toute la nuit — et, maintenant, je les admire 
en versant le café. 

— Dis, donc, mousse, lâche moyen d'être convenable, 
espèce de morveux!.… 

Mais, doucement, gentiment, elle prend ma défense : 

— Voyons, capitaine, c'est bien naturel, à son âge... Laissez- 
le, cet enfant ! Et puis, vous savez, je n'ai point sollicité 
un passage sur votre navire pour être une cause de gêne ou 
d’ennui... Je veux être considérée, ici, à bord, comme un 
garçon, un mauvais sujet, un camarade... N'est-ce pas, 
Domingo ? 


1er Aoûl 1991. 
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Le mari, dans son hamac, remue quelques doigts pares- 
seux en signe d'assentiment. 

C'est égal, je vais ouvrir l'œil, car le cap’taine m'a fait 
une terrible grimace... Serait-il jaloux, déjà? 

Biniou, décidément hostile, me dit, avec mauvaise humeur: 

— Tu sais, mousse, ta passagère, c'est pas grand’chose de 
bon... 

— Biniou !… 

— Assez! j'y vois clair... Tu louches déjà en la regardant. 
Méfie-toi! Si jamais les ofliciers s'aperçoivent de ton manège, 
je ne réponds pas de tes côtes. 

— Mais comment veux-tu, Biniou, que cette dame prenne 
garde à moi ? 

— Mais oui, bien sûr, qu'elle y prendra garde... 

— Que dis-tu, Biniou) 

— Sullit!... Cette femme nous portera malheur... Son 
mari, elle s’en f... comme de coller un tampon, et son 
embarquement est une lubie désastreuse pour nous. Tu 
connaitras bientôt que cette gueuse parfumée nous est envoyée 
par le démon... Cela finira mal... Et qui te dit qu’elle n'est 
pas le grand diable d'enfer en personne}... 

— Biniou, si le diable est une jolie femme, j'aime beau 
coup le diable. 

— Taisez-vous, blagueur de Parisien !... Car tu entends 
bien, mousse’ Nous avons encore un mois de mer avant 
d'atteindre Buenos-Ayres : eh bien! je veux que le cric me 
croque si d'ici là nous ne nous baltons pas à cause d'elle. 
Remarque ce que je te dis... et méfie-toi! 

Je quitte Biniou, étant peu disposé à écouter un sermon; 
mais, comme lui, je pense que la vie du bord va changer. 


Le jour se lève, magnifique. 
Je filtre, avec soin, le café du matin, en aspirant la brise à 
pleins poumons. Nous avons toutes voiles et brise ronde. Là- 
bas, aux confins de la plaine bleue, le soleil monte. Et le voici, 
Dieu superbe, qui apparaît nu dans le ciel : — il doit avoir si 
chaud, ce soleil fou qui miroite comme un bloc d’or en fusion ! 
Biniou qui tient — il est agaçant ! — à faire de /a Réunion 
un navire hanté, vient m'aider à moudre le moka. 
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Beau temps, hein, mousse} 
— Oui, Biniou, beau temps. 
— Tu ne crois pas au diable, Parisien? 

— Encore! Ah! tu m'embêtes à la fin! 

— Tu n'y crois pas... Tu as bien tort. Moi qui te parle, 
j'ai vu un korrigan, aussi vrai que je te vois. 

— ‘Ju étais saoul, Biniou. 

— Tâche d’être poli, hein? 

— Voyons, sérieusement, gabier, le démon apparaît-il quel- 
quefois sous les traits d'une jolie femme ? 

— Certainement; cela s’est vu. 

Biniou me laisse pour aller prendre la barre. Je cherche 
anxieux, la solution de ce problème difficile : faire un bon 
café, un nectar... pour Elle! La sinistre figure du génie des 
ténèbres, évoquée par Biniou, ne me tarabuste pas. 

J'entends près de moi un léger bruit. 

Madame Zélia de... me regarde; ses grands yeux bruns 
sont encore troublés par les brumes du sommeil. Gravement, 
je la salue; et, pris d'une terreur folle en voyant, debout sur 
la dunelte, le cap'taine, je m'enfuis… 

Je sers le café, mais je dois donner une pitoyable opinion 


de mes qualités de « verseur »! La cafetière tremble — non, 
elle danse! — et, sous prétexte d'offrir un « bain de pied » 


au bosseman, j'arrose son pantalon blanc. Ca le brûle, il crie, 
fulmine... et je me sauve dans ma cuisine. Là, pour me 
remeltre, je fredonne quelques airs en faisant ma toilette, 
— car depuis qu'Elle est ici, je suis propre comme un sou 
neuf. 

Au déjeuner, madame de... me dit, d’un ton souverainc- 
ment aimable : 

— [tes-vous musicien, mousse? 

— Oh! non, madame... 

Le cap'taine intervient : 

— Vous savez, madame, le Parisien fait beaucoup de ma- 
nières, mais il est bête à manger du foin. 

— Tiens! vous êtes Parisien? 

— Excusez-moi, madame, je connais un peu notre capitale, 
mais je suis né à La Rochelle. 
— C'est joli, Paris, n'est-ce pas? 
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Le cap'taine répond gracieusement pour moi : 
— Est-ce qu'il sait, ce moussaillon, si c'est joli! Croyez- 
moi, madame, ne vous intéressez pas trop à ce garnement : c’est 
une ficelle de premier ordre... Allez! d'rive dans ta mayance!.… 

Mais ma protectrice, émue de ma confusion, me retient en- 
core; avec un accent câlin qui me va droit au cœur, elle déclare: 

— Vous êtes méchant, capitaine!... N'est-ce pas, mousse, 










qu'il est méchant? 
Je m'abstiens de répondre; le cap'taine m'ordonne de 

grimper sur le pont. Je file, rageur. 

| æ Q 

— Sale cap'taine! 









XLV. — ZÉLIA VEUT UN REQUIN 









Il pleut à torrents. Une véritable cataracte fond sur nos 
têtes. En un clin d'œil, des cuvettes improvisées sont disposées 
sur le pont pour recevoir la bienfaisante averse. Toute ma 
batterie de cuisine est mobilisée : marmites, plats et assiettes 
sont placés un peu partout, — Nous ne manquons plus d'eau, 
mais nous sommes toujours à la ration : aussi les matelots 
sont-ils enchantés de pouvoir doubler et même tripler le 
« quart » réglementaire. Pendant plusieurs minutes, ils s’en 
donnent à cœur joie : ils boivent, à plat ventre sur le pont, 
l’eau qui vient du ciel et sillonne le plancher. La belle Zélia 










s'amuse follement. 

La pluie ne dure que dix minutes; aussitôt après, les 
cieux reprennent leur implacable pureté. 

Tout à coup, Biniou, posté dans la grand’hune, crie : 

— Ohé! en bas... Des requins sous le vent à nous !... 

On se précipite. Notre passagère bat des mains, ravie : 

— Des requins! des requins! 

— Où donc? 

— Mais, tenez, capitaine, là-bas... [ls sont trois, et de taille! 
Î — De ma vie, — ajoute le bosseman, — je n’en ai vu 






































d'aussi considérables. 
Ils sont, en effet, « considérables » : leurs nageoires res- 
semblent à des voiles de tartane. Et ils paraissent se diriger 


vers nous. 
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— Oh! capitaine, Je vous en supplie, pêchez-en un! 
C'est la dame qui fait cette prière : elle a sans doute envie 
d'emporter un requin. Ce serait un « souvenir » original de 


sa traversée. 
Mais les monstres suivent à longue distance. Leurs énormes 
queues fourchues fouettent l’eau bruyamment. 


Il est presque impossible de tenter la chasse; nous ne 
sommes pas oulillés pour cela. 

Notre singulière compagne est désolée. Elle accuse le capi- 
taine de manquer de courtoisie : 

— Vous n'êles pas gentil, capitaine ! 

— Mais, madame... 

— Non! non! vous n'êtes pas gentil... Si vous vouliez, 
vous pourriez très bien prendre un de ces trois monstres. 

— Je vous assure que non, madame. Du reste, il faudrait 
de l’appät... et nous n'avons rien. 

— Allons donc! 

Celle que Biniou appelle le Diable me regarde : 

— Jetez le mousse à la mer... ça fera de l'appät! 

Charmante plaisanterie! Le capilaine se tord... Et elle, la 
vilaine, du coin de l’œil, m’examine en souriant. 

Décidément, 1l n’y a pas que les Parisiennes qui ont de 
l'esprit. 


XLVI. — ses LÈVRES 


« 


Elle met une véritable insistance à m'adresser la parole, 
mais je lui réponds avec réserve. 

La nuit tombe, sans lune. Des torrents de pluie ont encore 
rafraichi l'air. L’orage dissipé, le ciel devient d'une pureté 
étrange. L’écharpe lumineuse de la voie lactée est éblouis- 
sante. Zélia se met au piano, sous la tente; elle joue de 
mémoire, merveilleusement, — pour nous du moins. — 
M. Domingo, dans la chambre des ofliciers, caresse le flusk 
royal en compagnie du second et du cap'taine. Seul, le bosse- 
man, la pipe aux dents, fait des grâces, à une distance res- 
pectueuse de ma sirène... Car c’est une sirène, n’en doutez pas. 
Je suis, à cette heure, enchanté d’être mousse : à part l'homme 
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de barre, tous les matelots écoutent le piano, mais de l'avant, 
tandis que moi... quelle veine! Sous prétexte de faire du thé 
— et c'est un excellent prétexte — je vais, je viens à ses 
côtés, je vire autour d'elle, me grisant de son parfum de 
femelle chaude, sous l'œil redoutable et bête du farouche 
maître d'équipage. 

Elle est admirable dans cette & obscure clarté » équato- 
riale. La lumière douce de l'habitacle donne à son teint un 
éclat dont s’éprendrait le pinceau d'un moderne Vinci. Ses 
cheveux se sont à demi dénoués, et je devine son corps 
sous l’étoffe transparente qui épouse sa grâce ondulée, livre 
le mystère des lignes. Je trépide comme une machine lancée 
à fond: il me semble que je vais faire explosion. Elle se 
penche, me regarde. Et cela me fait mal. J'ai peur, par 
instants, de perdre connaissance. 

Chose curieuse, depuis notre départ de Rio, les matelots 
ne parlent plus d’elle. Biniou, lui-même, s’est tu. Mais j'ai vu, 
parfois, de singuliers coups d'œil jetés par les yeux sombres 
de ces mâles robustes qu'une femelle vient braver sur une 
planche perdue entre le ciel et l’eau... Oui, Biniou, tu as 
raison, décidément : c’est le grand diable d'enfer qui est ici... 
Cela fera du vilain, un jour ou l’autre... 

Mais la «soirée » prend fin. Enveloppé dans ma couverture, 
je cherche le sommeil... ct j'entends, tout à coup, là, près 
du panneau de la cale d’arrière, où je me suis réfugié pour 
dormir à l’aise, mon nom prononcé à voix basse... Je lève 
la tête, anxieux. Étonné, non, effrayé, je vois notre passagère 
étendue à côté de moi, sous une voile de cape jetée là par les 
gabiers qui la réparent. Elle est invisible sous cet amas de 
toile ralinguée, badigeonnée d’ocre. Je tremble de saisisse- 
ment... 

Après avoir joui de ma surprise, elle dit, d'une voix à 
peine perceptible, en dégageant doucement de la toile brune, 
emmêlée de rudes cordages, un bras si blanc qu'il ressemble 
à un lys caressé par des rayons de lune : 

— Mousse... viens par ici... il n'y a pas de moustiques... 
Eh bien, quoi? tu as peur?... je ne suis pourtant pas si 
terrible !… 

Et elle me prend la main, m'attire. 
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— On va nous voir... 

— Mais non, petit; on ne verra rien du tout... embrasse- 
moi. tout de même... 

Sous la protectrice voile de cape où de la fraîcheur s’est 
oubliée, j'ai grand peur... Et justement, dans une minute qu'il 
est barbare de troubler, voici qu’un matelot de la bordée 
de quart crie comme une bête 

— Ohé! là-dessous... C’est-y toi, Biniou?.… 

Il faut répondre... mon sang se fige... 

— Biniou, c’est-y toi? 

Lamentable, je profère : 

— Non, père Bardec, c'est moi, le mousse... 

— Ah! c'est toil... Ben! tu sais, si le bosseman te pince à 
coucher dans les voiles, il t’en cuira, mon garçon! 

Et il s'en va. Quelle alerte!... Mais je la sens qui tremble, 
elle aussi. 

— C'est plus gentil, comme ça, quand il y a du danger. 

Terrible femme ! 

Si javais l’honneur immérité d’être un héros de roman- 
feuilleton, je dirais que je viens de vider, voluptueusement, 
la coupe empoisonnée de l'amour. 


Ce matin, en voyant Zélia si belle, appuyée, indifférente, 
sur le couronnement, auprès de son détestable mari, je me 
demande si je n’ai point fait un rêve. 

En servant le premier repas du jour, aidé du nègre Poleïus, 
je sens, quand je la frôle, mes jambes se dérober. C'est à 
peine, maintenant, si elle daigne tourner vers moi ses beaux 
yeux impassibles.. Je voudrais lui parler, mais elle feint 
de ne pas me voir. Et, tout à coup, elle prend le capitaine 
par le bras, lui dit deux mots à l'oreille en me désignant. 
Le cap’taine bondit, saute sur moi, m'empoigne par les épaules 
et me fait dégringoler dans le faux pont et, de là, au fond 
de la soute à voiles, aux fers. 

— Canaille!... Tu as manqué de respect à cette dame, 
crapule !.. Huit jours à la broche, ratatouille !.… 

Le diable m'emporte si j'y comprends quelque chose. 
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XLVII. — L'AMOUR A FOND DE CALE 


Enfin, pourquoi suis-je aux fers ? Je lui ai manqué de respect, 
je veux bien l'admettre, mais je pense y avoir été invité. Alors, 
de quoi se plaint-elle ? 

Et que vais-je devenir maintenant?... Biniou, heureu- 
sement, me console, en apportant l'eau et le biscuit auxquels 
je suis condamné : 

— Vois-tu, mousse, je te l'avais dit : « Méfie-toi! ».…. 

— C'est vrai, Biniou... mais enfin, si tu savais !.…. 

— Je sais! je sais! ... Tu comprends, mousse, elle n'ose pas 
se risquer avec nous autres de l'avant... elle a peur d'allumer 
à la fois tant de solides gaillards... D'un autre bord, le 
cap'taine, le second et le bosseman sont pas très... très... 
enfin, je sais ce que je veux dire!... Alors, pour lors, ton- 
nerre de Brest! n’y a plus que le novice et toi. Mais le novice 
ne sera jamais fichu, sous le vent à elle, d’amarrer proprement 
la voile de son éloquence, tandis que toi, mon salaud !.…. 

— Biniou, je t'assure… 

— Sufflit!... Enfin, voilà : oui ou non, as-tu... as-tu... 
hein ?.…. 

— Biniou, il y a des secrets qui n’appartiennent qu'à Dieu. 
Sache, simplement, que cette dame, en me faisant fourrer à la 
broche, a commis une mauvaise action. 

— Peut-être, mousse, peut-être... Cette femme est plus 
rusée que le grand diable d’enfer… 

— Encore! 

— Taisez-vous, Parisien !... Mon conseil est que tu fasses 
ton possible pour garder la broche jusqu'à ce que nous soyons 
par le travers de Montevideo, c'est-à-dire quinze jours ; car, si 
tu remontes sur le pont avant qu'elle s’en aille, tu recevras 
plus de coups de botte qu'un prêtre ne peut donner d'abso- 
lutions durant un siècle. 

— Elle s'en va donc?.. Je croyais qu’elle devait doubler 
le cap Horn. 

— Non: ce matin elle a déclaré au cap'taine que, puisque 
nous allions en relâche à Buenos-Ayres, son mari et elle 
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débarqueraient, en passant, à Montevideo. (a ne change pas 
la route. 

— Mais pourquoi? 

— Dame! sans doute, à cause de ton histoire... 

un nl. 

Biniou s'en va, non sans avoir généreusement desserré le 
carcan de mes pieds; il a même poussé la bonté jusqu’à rendre 
mes mains libres. Dans ces conditions, les fers sont suppor- 
tables. Il y a bien quelques rats; mais, quand je les appelle 
par leurs noms, ils me laissent tranquille. 

La nuit toujours, ici, dans ce tombeau que berce la vague 
Je n’entends rien, sinon l’eau qui chante et bouillonne le long 
du navire. Je sommeille..… je rêve... je pense à elle, l'infâme! 

Soudain, je tends l'oreille... je crois entendre le frôle- 
ment de sa jupe. Mais non! je suis fou... C’est une voile 
dont les claquements me parviennent, très affaiblis. Cepen- 
dant, là, dans le vague, j'entrevois une forme blanche qui 
s’agite doucement... son peignoir blanc... Oh! si c'était elle! 
Mais c'est bête de prendre mes rêves pour des réalités; je suis 
le triste Jouet de douloureuses hallucinations… 


— Dis encore, mauvais sujet, que je ne t'aime pas! 

Et son haleine est plus douce qu'un parfum de violette. 
Je serre dans mes bras libérés du carcan, grâce à Biniou, 
sa taille délivrée du corset. Elle s’abandonne sans lutte: — il 
fait si chaud ! 

— Mais pourquoi, madame, m'as-tu fait jeter là? 

— Pour que tu sois à moi, mieux et plus souvent. 

— Mieux... j'en doute. Si vous croyez que c’est “drôle 
d'avoir les jambes pincées dans les anneaux d'acier! .. Et plus 
souvent, jen doute aussi : on vous verra descendre. 

— Mais non! 

— Fait-il jour, à haut? 

— Îl est près de minuit. Lesofliciers dorment... Personne, 
J'imagine, ne s’avisera d'aller visiter ma cabine. 

— Comment! Et votre mari... 

— Ne le crains pas, mon petit!... En me mariant, je l’ai 
payé très cher pour qu'il soit, désormais, sourd, aveugle et 
muet !... 
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— Le pauvre homme!... Mais vous êtes bien compliquée, 
pour un mousse : j'ai cru devenir fou, savez-vous !.… 

— Gamin!... Comment, tu n'avais pas compris ma ruse) 

— Non, pas du tout... 


— Mais je suis près de toi, maintenant... N'’es-tu pas 


heureux ? 
— Si, mais je l'ai bien mérité. 


Toutes les nuits, Zélia descend; et ces profondeurs, aux 
parfums de toiles goudronnées et de moisissures, sont plus 
belles, alors, que le plus merveilleux des palais de Bénarès, 
ces temples couverts de fleurs. 

Elle m’apporte des provisions, — et le cap taine, quand je 
remonterai sur le pont, sera plutôt ahuri en constatant que la 
ration congrue est indiflérente à ma santé. Il est vrai que, 
dans ma situation, un biscuit ne suflirait pas... 


XLVIII. — LA SsOUTE AUX RÈVES 


Les nuits passent. Je ne sais plus s’il y a un soleil pour 
éclairer les hommes méchants. Ma soute enténébrée, d’où 
j'entends gronder la mer, me berce agréablement. Ah! dans 
une soute qu’on est bien à seize ans ! C’est là que je voudrais 
vivre, toujours !.… 

En attendant ma galante amie, — ma Juliette ! — j'exhale 
de tendres soupirs : j'ai l'âme de Roméo, mais je suis supé- 
rieur à cet amant illustre, car je ne risque pas ma vie pour 
aller chez ma belle, c’est elle qui vient chez moi... Faut-il 
qu'elle m'aime pour oser descendre et monter par cette 
échelle verticale ! Une de ces nuits, elle se rompra le cou, la 
pauvre !... C’est bien dommage, tout de même, de n'avoir 
pas un bout de chandelle, de l'encre et du papier : jai envie 
de faire des vers... comme ça, je serais complet ! 

Le cap’taine est venu, deux fois, me pousser du pied. 
Biniou, averti de sa visite, avait remis les fers en place et le 
sombre bonhomme ne soupçonne point que depuis huit jours 
je suis plus heureux qu’un roi... 
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Nous parlons très peu : elle n'aime pas les mots inutiles. 
Il lui arrive, seulement, de murmurer : 

— Je t'aime! 

Toutes les banalités fades des amants de France : « Jure- 
moi que tu m'aimeras loujours... » sont proscrites. Si elle 
m'aime — et elle doit m'aimer — tant mieux: moi, je 
ne sais pas. Mais je suis bien content d’être près d’elle.… 
Demain !... je frémis en y songeant: je voudrais naviguer 
éternellement dans ma soute aux rêves, la tête perdue dans 
ses cheveux... Hélas! demain, ce sera la manœuvre dans la 
mâture.. les bourrades humiliantes contre lesquelles je ne 
puis protester, auxquelles je ne peux répondre... Demain 
sera ma vraie punition, car il faudra vivre sur le pont, tandis 
qu'au fond de ma cale, je rêve... près d’une femme... je 
goûte Ja vic d'Orient et je savoure lentement, roulé sur les 
voiles rudes qui sont nos tapis, le charme violent et pares- 
seux de son être parfumé. 


C'est ma dernière nuit d'amour. A l'aube, je remonterai 
sur le pont. Montevideo est proche; nous y serons dans vingt- 
quatre heures... 


Quelles heures je viens de vivre ! Je n'oublierai jamais son 
dernier baiser, sa dernière caresse... C'est trop Zélia, c'est 
trop de bonheur pour un mousse !.…. 


Mousse! je ne le suis plus. Le cap'iaine, à mon arrivée sur 
le pont, me fait appeler dans sa cabine : 

— Tu ie conduis comme un vaurien... Si j'avais su, je ne 
l'aurais pas embarqué. Enfin, ça y est, malheureusement ! 
À partir d'aujourd'hui, toi et le novice de bäbord vous ferez 
la cuisine alternativement. Tu as l’âge d’être novice, et les 
règlements m'interdisent de t’utiliser plus longtemps en qua- 
lité de mousse. Tu ne sais rien faire, mais je suis obligé 
d'augmenter tes gages : le novice de bâbord reçoit quarante- 
cinq francs par mois, lu en recevras quarante au lieu de 
trente-cinq.… 

Je remonte sur le pont après avoir essuyé ce petit discours 
paternel. Zélia, étendue dans un fauteuil d’osier, regarde 
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Montevideo, dans le lointain rose. Elle tourne la tête, et ses 
yeux parlent... Ils me disent que le monde est petit, que nos 
rêves seuls sont grands... Déjà Montevideo! Avec un navire à 
voiles je pensais ne jamais atteindre les ports, et nous voici 
arrivés ! 

Le soir enveloppe Montevideo qui s’illumine, et les vagues, 
en dansant, reflètent les mille lumières. A tribord, à bâbord, 
au fond de la rade, des grèves d’or, des forêts merveilleuses ; à 
l'arrière, immense, solennel, majestueux, le fleuve, l'impo- 
sante Plata, déroule au milieu des plaines argentines son 
colossal ruban, — des flots de limon qui prennent, au soleil 
couchant, des tons cuivrés : on croirait une chevelure gigan- 
tesque. 


Elle est partie. Un canot à vapeur est venu; elle et son 
insipide époux y ont embarqué. Je ne la verrai plus... D'elle, 
je n'ai pas un bouquet, — rien. Je garde seulement le sou- 
venir de ses baisers... 

Nous mettons à la voile, le cap sur Buenos-Ayres. Au 
grand soleil, le fleuve n’est pas beau : c'est un boyau sordide. 
Les rives, très éloignées, sont désolées, d'une monotonie qui 
fait mal. Triste pays. 


XLIX. — BUENOS-AYRES 


Depuis deux jours, nous louvoyons dans la Plata. Quel 
fleuve immense ! Ses eaux glauques roulent, sous un soleil de 
braise ardente, entre deux rives lointaines fauves et dorées. 
Montevideo se distingue vaguement, bloc d'ivoire dégringolant 
des cieux jusque dans les flots. Puis se détache, à bâbord 
avant, dans la transparence de l'air surchauflé, la silhouette 
de Buenos-Ayres, sans herbe et sans verdure. Plus loin, au 
fond, le pays est calciné, dévoré par l’implacable soleil : c’est 
le port de la Plata, dont les paquebots et les usines ahanent 
sourdement. 

Nous sommes amarrés dans un des bassins neufs de la 
Bocca. Il est temps : l Réunion boit, telle une éponge. Un 
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on ne larguait pas la pompe une minute. Nous 


vrai panier : 
sommes tous sur les dents. 

Quant à moi, vraiment, j'en ai assez. Depuis le départ de 
Zélia, je suis battu comme plâtre. 

— Forban !.….. 

Aussi, tant pis! Je vais déserter : les matelots me font hor- 
reur. Ce n'est pas ça, décidément, que j'avais rêvé! Advienne 


que pourra... 
La nuit. Nous sommes collés au quai. Demain, parfaite- 


ment réparé, le navire reprend sa route... Et moi, ma liberté! 

Tout le monde dort dans le faux pont. C’est le moment. Je 
monte, sans bruit... Me voici à la coupée. Pas un chat... 
Seuls, à quelques pas, deux douaniers fument et causent, 
assis sur des sacs de café. Mais qu'est-ce ?... Il me semble 
que quelqu'un marche, pieds nus, derrière moi... Tiens! 
c'est Black, ce brave ami ; ce n’est pas lui qui me dénoncera. 

— Tu entends, Black ? ne jappe pas, sans quoi je suis perdu! 

Black a compris ; 1l saute sur le quai, et, vivement, je file 
derrière lui, hors du trois-mâts, profitant de l'obscurité. Mais 
je ne vais pas en ville. L'état-major est sorti : je crains les 
rencontres fâcheuses. Bientôt, j'avise une guinguette sympa- 
thique : on s’y injurie en français. 

J’entre. Tout de suite le lieu me plait. II y a beaucoup 
de femmes. 

En voici une, très brune, assez jolie. Elle redresse la taille 
comme les sirènes de la Concorde, cligne des yeux, et s'ap- 
proche, le ventre balancé, puis me parle espagnol... ou por- 
tugais! Quoi qu'il en soit, nous nous mettons d'accord, rapi- 
dement. J'ai quarante francs dans ma ceinture: prudent 
comme un serpent, je lui montre cent sous, d'un geste 
désespéré; elle accepte... L'argent francais fait prime dans 
ce pays de papier-monnaie. 

— Bueno marinero .…. (Ou quelque chose dans ce genre.) 

Quatre jours durant, bien caché dans un lit à rideaux 
rouges, j'ai connu la femme idéale : celle qui ne parle pas. 
Le français de Paquita se résume en ceci : « On va faire 
amour... » Comment donc! 

Mais les quarante francs s’épuisent.… Il faut lever l'ancre, 
— d'autant qu'à cette heure la Réunion est loin, cinglant, 
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toutes voiles dehors, vers le cap Horn... Je laisse Paquita 
comme j'ai laissé le trois-mâts, — furtivement. 


L. — PAUVRE BLACK! 


Il m'a suivi, le bon chien. Il a suivi le déserteur, mais, 
jen prends ma conscience à témoin, je ne l'ai nullement 
obligé à quitter le bord. Après tout, il en avait peut-être 
assez, lui aussi, de la « sapine », et ses raisons ne sont pas 
plus mauvaises que les miennes. 

Certes, je suis content de l'avoir près de moi — ettrès em- 
barrassé. A l'hôtel, on lui refuse l’entrée : on est civilisé à Buenos- 
Ayres! Il passe la nuit devant la porte, allongé sur letrottoir, 
Au matin, dès l'aurore, je me lève et nous allons ensemble 
à la découverte d'une position sociale. Un jour ou l’autre, 
j'en ai bien peur, il va s'égarer. Les rues sont encombrées 
de chiens errants, de pauvres chiens maigres et peureux. Ils 
vont, à moitié enragés, sous les rayons torrides, la langue pen- 
dante, l’'écume à la gueule. Vas-tu donc, Black infortuné, pour 
avoir voulu associer ta misère à la mienne, te joindre bientôt 
à cette armée de sans-foyer, de vagabonds minables, si loin de 
ton pays?... Car tu as un pays, Black — ne le savais-tu pas? 
— un pays où les chiens sont aimés. lei, la fourrière même 
est inconnue ; on abat les chiens à coups de revolver. Et c’est 
moi qui serai cause de ton infortune 

Black comprend — il comprend toujours !... Il me caresse 
encore, mais sa langue est sèche, ses yeux sont pleins de 
larmes. De petits cris plaintifs s'exhalent de sa gorge serrée. 
Instinctivement, Black pressent que de grand malheurs nous 
gueltent.….. 


Je m'en doutais! Plus de Black, Black est perdu. Mon bon 
chien, mon ami erre à l'aventure... ou git peut-être, à cette 
heure, la cervelle en bouillie... Et si tu n'es pas mort, mon 
Black aimé, tu es seul, seul pour vivre et — soyons égoïste! — 
je ne l'aurai plus pour m'aider de tes chaudes caresses à sup- 
porter l’effroyable vie qui va être la mienne... et que j'ai bien 
voulue ! 
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LI. — QUE FAIRE? 


Ça va mal; ça ne va pas. Je n'ai plus le sou; mon der- 
nier papier-monnaie — une piastre, je crois — s’est envolé 
hier. Je songe aux moyens de tirer parti de mon éducation 
ou de mes biceps, devenus solides. Ici, malheureusement, les 
Français sont plutôt pauvres; mes démarches sont vaines. 

— Connaissez-vous l'espagnol, le portugais ? 

— Non. 

— L'anglais? 

— Good morning !… 

— Allez vous promener! 

Seuls, Anglais et Allemands triomphent sur toute la ligne. 
Devant eux, les Français baissent pavillon. Les Italiens cirent 
les bottes, d'autorité, aux passants dont ils empoignent les 
jambes. 

Un matelot, qui se trouve dans le même cas, aflirme : 

— Le consulat est à nos trousses. 

Ça m'est bien égal! 

Trois métiers sont dans mes cordes : amiral, ministre 
ou empereur. On peut tout oser dans ce pays. Ils changent 
de gouvernement comme de chemise : je vais essayer de ren- 
verser celui d'aujourd'hui 

Allons! soyons sérieux. Du cœur au ventre, sapristi! Ce 
que j'ai de mieux à faire, c'est d'embarquer à bord d’un argen- 
tin. Je connais déjà quelques mots du crû : agua, eau; vino, 
vin... Je me flatte, en outre, de savoir mon algèbre jus- 
qu au binôme de Newton. Cherchons… 


Rien. Trois nuits passées à la belle étoile. Et j'ai une faim! 

Un Français, Joseph Sagne, menuisier établi dans la calle 
Cangallo, me recueille. Homme charmant, très aflectueux. 
Son fils et lui travaillent à l’établi, du matin jusqu'au soir. 
Pour les dédommager de leur hospitalité large je fais la cui- 
sine : on fait ce qu’on peut. 
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LIT. — MONTMARTRE EXOTIQUE 


Mains en poches, béret sur l'oreille et cigarette aux lèvres, 
je me promène en plein soleil, dans la calle Florida. En 
passant devant un miroir, je me regarde complaisamment. 
Avec mon col bleu — mon joli col bleu! — et mes longs 
cheveux ébouriflés, j'ai l'air d’une aquarelle. Et puis, le cadre 
est délicieux — et décevant aussi pour les amateurs de cou- 
leur locale : en effet, cette calle Florida n'a pas le caractère 
d'une rue américaine, et rien n'est plus inattendu que de 
tomber, au milieu de la capitale argentine, en plein faubourg 
Montmartre. C’est un véritable coin de Paris. Sur la chaussée, 
dans le coudoiement sans hâte des passants accablés, les 


marchandes des quatre saisons — il y a des marchandes de 
quatre saisons dans la calle Florida! — crient, en bon fran- 
çais des Halles: « Poisson frais!... » — D'ailleurs, ce n'est 
pas vrai. — En voici une qui hurle : « A la laitue!... deux 
franes la salade! » — (a, c'est vrai : les légumes sont ina- 


bordables ; une pomme de terre coûte deux sous. 

Et de petites femmes en cheveux trottinent parmi les voi- 
turetles : 

— C'est trop cher, ça! 

— On t'en donnera, ma belle, à ce prix-là!... Regarde, au 
moins, avant de parler! 

La plupart sont en robe de chambre, sans chemise, la chc- 
velure éparse. Elles font leurs provisions, les yeux encore 
gonflés de sommeil, la gorge criblée de piqûres, — sales 
moustiques — trainant leurs pieds nus en des savates trouées 
De chaque maison, — ces petites maisons de Buenos-Ayres 
qui n’ont qu'un rez-de-chaussée, — sortent des ménagères 
très pâles, jolies dans leur « négligé », — ou de grosses, 
affreuses, ballonnées, des vessies rouges puantes de sueur. Et 
toules sont affairées, prenant des airs farouches pour mar- 
chander une carotte, les sourcils froncés, les lèvres avancées 
en un dédain de la marchandise offerte. 

— C'est pas frais. 
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— De quoi donc, chérie, c'est pas frais?... Non, mais, des 
fois, t'es pas malade}. 

Jusqu'à midi, elles vont et viennent les petites femmes 
d'émigrés, grouillent dans la calle Florida et se font des con- 
fidences comme leurs sœurs, plus heureuses, des contrées 
montmartroises. C'est le quartier français de Buenos-Ayres. 


LIII. — concours DE BEAUTÉ 


On vient d'organiser, en un palais de carlon-pâte, une expo- 
sition de femmes. Les Argentins sont très friands de ce genre 
de spectacle. Les portes, ouvertes ce matin sont assaillies par 
une foule trop joyeuse pour être gaie. Les entrées, aujour- 
d'hui, sont gratuites: j'entre. 

Je passe l'après-midi, sans m'ennuyer, à parcourir cette ai- 
mable serre. Toutes les femmes, — noires en majorité, 
quelques-unes couleur citron, deux ou trois blanches — super- 
bement campées et alignées autour d’une salle immense, 
montrent leurs dents en un sourire joliment bête. Leurs yeux 
lancent des étincelles. On ne peut leur toucher que les pieds 
et les bras, qui sont nus, et la poitrine qui tend, sans mentir, 
de jolies pointes effrontées. Des gardiens sévères, postés de 
distance en distance, font respecter le vertueux règlement. 
Cependant, moyennant deux piastres habilement glissées, — 
au cerbère et à la femme convoitée, — on peut se permettre 
certaines libertés, encore innocentes. 

Je sais par cœur, ou presque, tous les noms et prénoms des 
femmes exposées; J'en compte soixante-dix sur le catalogue 
et soixante-deux dans la salle : que sont donc devenues les 
autres? Un gardien me renseigne : c’est un « client », un 
Anglais, qui les a achetées. On achète donc des femmes? Le 
gardien me regarde d'un air moqueur : 

— Non, moussié, non; c’est défendu. 

r Alors ÿ 

— Alors, moussié, au lieu de se vendre, les dames expo- 
sées se donnent... au plus offrant. 

Je ne comprends pas très bien. 


« 


Oh! cette négresse, là! Comme elle brille!... Je touche 
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un peu : non, elle n'est pas en bronze! Il n'y a pas de 
femme qui ait, au même degré que la négresse, épuisé la 
gamme des couleurs et l’infinie variété des nuances, — depuis 
l'ébène et le chocolat, jusqu’au sable rouge des savanes, en 
passant par l'orange de Pernambuco et le café grillé. 

Elle est belle, la femme noire. Une femme blanche, jolie, 
ressemble à une autre jolie femme blanche : il n’y a guère 
que les cheveux qui différencient les beautés européennes... 
Mais une négresse ne ressemble jamais à une autre femme de 
couleur. Pourvu que je n’aille pas en aimer une! 

Je continue ma promenade. Après l'avoir regardée, j'admire 
la collection. Voici le groupe des mulâtresses de Bahia. Elles 
sont magnifiques et portent, au-dessus du genou droit, une 
étiquette; on y lit le nom de l’auteur, je veux dire de l’expo- 
sant. Par exemple : Falma, élevée par ... Devant cet état 
civil et ces références, on s'incline. Mais pour cent francs, en 
monnaie anglaise ou française, Fatma se séparera de son 
éleveur, et, les larmes aux yeux, suivra son admirateur. — 
Où donc ira-t-elle?... Je le sais bien, maïs je ne veux pas le 
dire, car ceux qui achètent ces malheureuses ont autant de 
sens moral que ceux qui les vendent. 

Pourquoi ai-je dit : « ces malheureuses? » Elles ne le sont 
pas. Elles ignorent le bien et le mal. Ce ne sont pas des 
esclaves, mais des prostituées de carrière. Elles reçoivent, 
jusqu'à l’âge de quatorze ans, une éducation spéciale, et 
deviennent, le plus naturellement du monde, des machines à 
volupté. C’est la mode, ici. Et il n'y a rien à faire contre la 
mode. Cette « exposition » n'est qu'un affreux marché où se 
détaille la chair à plaisir, en tranches palpitantes de jeunesse. 
Le gouvernement n'a rien à dire: c'est une « exposition ». 
En France, nous exposons des fleurs ; à Buenos-Ayres, on 
expose des femmes. Au lieu d'acheter une tige de chrysan- 
thème, les snobs de ce pays, pour garnir leur chambre, 
s'offrent un bouquet de négresses. Chacun son genre. Il est 
mème plus moral d'agir ainsi, m'a expliqué un exposant. 

En ellet, d’après ce moraliste, la fleur est emportée, sans 
son consentement, « tandis que les femmes, zroussié, ne 
demandent qu'à être enlevées... » 

C'est, à la fois, clair et subül. Je suis bien aise de con- 
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naître ces mœurs, Chez nous, on achète aussi des femmes, à 
l'heure. à la nuit, au mois, mais moins brutalement... Lequel 
de ces deux peuples est le plus civilisé? Là-bas, en France, 
on ne vend point les femmes de cette manière; mais ici on 
ne voit point sur le trottoir la rôdeuse affamée suppliant le 
passan! de l'aimer pour quelques sous. Ah!... Et puis, Car- 
guons les voiles des vaines philosophies : l'humanité est 


8 
partoul la même. 


LIV. — Ma MIE ANNETTE 


Devant un café, calle Florida, je l’ai rencontrée, grattant 
délicieusement sa mandoline, Ælle, l'unique, la Française 
intelligente. Ses yeux ont caresssé mes yeux, et, tout sim— 
plement, comme Je veux que se fassent toutes choses, nous 
nous sommes aimés... 

Elle a, ma mie Annette, de longs cheveux de soie blonde, 
et de grands yeux noirs. J'adore les yeux noirs. C’est une 
fleur sauvage, poussée comme ça... Elle vécut, audacieuse 
pèlerine, non de prostitution, — travail banal et si mal payé! 
— mais de sa voix jolie, mignonnement accompagnée par la 
mandoline. Orpheline, — cela nous rive, si loin de France! 
— et très jeune : dix-huit ans! Les siens sont morts ici, dans 
une belle prairie verdoyante : les loyers sont si chers !.… 

Idéale trimardeuse, elle trotta menu à travers cette Amé- 
rique du Sud et du diable, où les hommes parlent volontiers 
à coups de revolver. Bohémienne, ma mie Annette foula des 
sols lointains et campa, en tous lieux, très naïvement. Elle 
a, sur le visage, le reflet de choses étranges : — son âme, 
sans doute. 

Délicicusement primitive, plus forte que moi, elle m'inspire, 
à chaque instant, une surprise anxieuse. Elle éclate de rire, 
soudain, comme si Jjétais anormal ou prodigieusement 
comique. Cela me vexe, parfois. Mais, tout de suite, elle 
m'embrasse. Ma mie Annette est une petite folle. 

Je gagne une piastre par jour à transporter des briques, à 
servir les maçons. L’ (oiseau » meurtrit mes épaules... Qu’im- 
porte? Il faut du pain. 

Nous avons une cabane en feuillage, — comme Robinson 
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— dans le campo, à dix minutes de Buenos-Ayÿres. Souvent, 
ma mie Annette chipe je ne sais où, pour en garnir notre 
palais, des fleurs; — et ces fleurs sont bien moins jolies 
qu'elle. 

Parfois, le soir, dans la campagne silencieuse, toute brû- 
lante encore des ardeurs du jour, avant de nous aimer, nous 
jouons à cache-cache.… Là-bas, très loin, Buenos-Ayres rou- 
geoie dans la nuit. Il y a un peu trop de moustiques, mais 
ma Annette sait si bien nous nicher dans ses jupons! On 
ne nous voit même pas le bout du nez... Lèvres à lèvres, 
nous dormons sous le ciel clément semé de poudre d’or. C’est 
très amusant... 


LV. — HISTOIRE D'’'AIMER... 


La nuit : — une belle nuit du Sud-Amérique, ineffable et 
sereine, emplie d'une vague lumière et d’efluves mysté- 
rieux. 

Sur la terre, rien ne tressaille. Ma mie Annette remarque 
cependant un brin d'herbe qui s'incline vers une petite fleur. 

— Tu vois, — me dit ma mie Annette, — ils s’embras- 
sent !.…. 

Nous sommes sortis, Annette et moi, pendant que tout dor- 
mait dans le silencieux campo. Nous allons vers la grève, 
lentement, la main dans la main, et, arrivés, sautons folle- 
ment dans une barque de pècheur. Le fleuve immense, en un 
long soupir, déferle sur les berges. 

Nous glissons, doucement, sans bruit, sur l’onde tiède 
toute parfumée de senteurs marines. Les coups de rames 
s’espacent, car le jusant insensiblement nous emporte. 

Elle est là, près de moi, les bras nus jetés autour de mon 
cou ; sa bouche ne dit qu'un mot : 

— Je t'aime! 

Et nos lèvres se scellent.… 

L’aviron se soulève à peine; quand il plonge, jaillissent des 
gerbes de lumière liquide. 

Maintenant, Annette s’est à demi couchée sur l'arrière du 
canot. Elle incline la tête et ses longs cheveux dénoués 
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baignent un peu dans la mer. Le jeu lui plaît. Son rire frais 
et joli s'égrène dans le silence, éclate soudain comme un 
chant d'oiseau. Mutine, elle relève, puis secoue la tête — et 
dans sa chevelure étincellent des myriades de diamants. 

Elle chante : 


Pour clore les yeux à l'enfance 

Il faut trois choses : un berceau, 

Un chant qui toujours recommence, 
Un doux rideau. 


\u gré du vent notre nacelle 
Monte, descend, voguant sur l'eau ; 
Elle s'incline, elle chancelle : 

C'est le berceau. 


Les flots sur la rive sauvage 

Viennent mourir à l'unisson ; 

Entends les galets du rivage : 
C'est la chanson. 


Et la nuit, nous prètant ses voiles, 
Laisse au loin, comme un’grand fardeau, 
Tomber son crêpe plein d'étoiles : 

C'est le rideau. 





Elle s'arrête. L’écho de la falaise, un instant réveillé, 
répond seul à sa voix, qui va mourant au loin. 


LVI. — sanros 


Nous sommes à Santos. On y manquait d'hommes pour la 
récolte du café. On y meurt par centaines. 

Je ne voulais pas... mais elle insista pour me suivre : 

— Si tu meurs de ce vilain vomilo, je ne serai pas là... et 
Je veux mourir tous deux. 

Je gagne cinq piastres par jour. Cela valait-il la peine de 
risquer sa vie ? 

La rivière est lugubre, jonchée de débris de navires désar- 
més qu'on démolit sur place : leurs équipages périrent en 
vingt-quatre heures. Là-haut, à Saô-Paulo, les capitalistes 
regardent crever au-dessous d'eux, dans la plaine de mort... 
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Oh! je le savais bien! Moi, oui, je pouvais résister, mais 
elle! 

Malade depuis deux heures, ma mie Annette agonise déjà : 

— Petit mousse aimé, dis, est-ce que ça fait mal quand on 
meurt? 

— Ma mie. 

C'est fini. e” fièvre jaune monstrueuse l'emporte... Mau- 
dite ville! 


Ma mie Annette est dans un vilain trou noir, sous des 
herbes jaunes et sales, brûlées, poussiéreuses. Je taille une 


croix où je grave, en pleurant, nos deux noms entrelacés. Et 
puis, tout tremblant, je place une pierre blanche... une 
pierre blanche qui rayonne... rayonne.….. 

Maintenant qu'elle n’est plus, ma douce mie Annette, je 
suis découragé... Trisitement, une boucle de ses cheveux à 
mes lèvres qu’elle parfume, je retourne à Buenos-Ayres. 


LVII. — PETITS MÉTIERS PAS PARISIENS 


La Dèche redevient ma seule amante; — la Dèche aux 
yeux caves, aux mains verdûtres, m'empoigne à la gorge, 
furieuse, mortelle... Je me défends, morbleu! (iueuse, tu ne 
m'auras pas facilement. 

Ce matin, on me propose de plonger dans la Plata pour 
y retrouver un sac de dépèches. Les plus vieux scaphan- 
driers déclarent la besogne impossible : les courants sont 
trop violents et lili au fond. 

— Combien d'heures et d'argent? 

— Deux heures et vingt piastres. 

Vingt piastres! Je n'hésite pas. Un Français n'hésite jamais. 
En avant! Je bois deux rasades de tafia : du poivre, du 
piment; ma gorge est ensanglantée 

— Il n'a pas peur, ce gamin! 

Mon exemple enflamme quatre Espagnols. Sur un coin de 
table, ils rédigent une lettre — une sorte de testament: ils 
ont femmes et enfants. Ce n’est pas mon cas; je fume une 
cigarette pendant les préparatifs. 
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Et quels préparatifs! C’est lent, mystérieux, sinistre. J’ai le 
sentiment qu'on me fait ma dernière toilette. On assujettit 
le tube conducteur et on l’essaye : les pompes compriment 
l'air à souhait. Voici le scaphandre : pièce à pièce, jen suis 
revêtu. C'est grotesque — et cependant, personne ne songe à 
rire. sauf moi. 

— Mais il est enragé! 

Ensuite, on me capèle l’armure, la pèlerine, l’imper- 
méable, le casque hideux à glaces multiples — tête de monstre 
— et, enfin, les lourds brodequins à semelles d'acier. On me 
charge de poids de vingt kilos. Ils sont accrochés à mes 
épaules, retombent sur le dos et la poitrine... Ce n'est pas 
avec cel équipement qu'on peut charger à la baïonnette! 

Voici les derniers morceaux de ce costume lugubrement 
carnavalesque : la drisse des signaux et la ceinture. On 
m'emporte.…. 

La Plata roule ses eaux glauques. Avec mon fanal élec 
rique, le long tuyau fixé au casque par une solide soudure, 
je descends lentement, insensiblement, en fil à plomb. Les 
flots m'étreignent, bras innombrables et gluants. C'est de 
la clarté louche, jaunâtre, un bain de vase lumineux, et je 
coule, coule... De la sueur perle à mon front : il me semble 
que je suis le jouet d’un cauchemar. Mais je songe, aussitôt, 
que les rêves sont engendrés par les mauvaises digestions : or 
jai le ventre vide. 

Complète obscurité, maintenant: de l'obscurité pourprée, 
étrange... Mon fanal projette sa lueur à cinquante centimètres 
environ... C'est formidable, tragique. Si le tuyau cassait).… 
Brrr!… 

J'ai une migraine intense: des coups de marteau qu'on 
m'appliquerait sur les tempes... Je crois devenir fou... La 
pression est d’une force insoupçonnée. Les courants, dans 
ces bas-fonds, sont d’une violence inouïe. Et cependant les 
eaux paraissent immobiles, figées. 

Il y à de tout, ici, sauf de la beauté. Armé de mon fanal, 
je cherche, chiffonnier sous-marin, le sac de dépêches. Les 


Espagnols sont dans les parages, à dix mètres de moi, peut- 


être. Je ne les vois pas. 
Je rencontre, en guise de pierres précieuses, des marmites, 
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de la ferraille à rendre fou de joie un brocanteur de la 
place Maubert. J’enfonce dans la vase, et j'ai une peur atroce 
d'y demeurer incrusté ou de voir surgir tout à coup une 
pieuvre.. el les saletés qui flottent me saisissent d'horreur. 

Oh!... là... à mes pieds. 

Des joues enflées, vertes, violettes, des crabes grimpés qui 
rongent dans les orbites... Je me sauve, éperdu. 

Et, dans ma fuite, je heurte une masse inerte... Encore 
un noyé!... Non, c’est beaucoup plus beau que cela : c’est la 
valise, objet de mon expédition. Le hasard est un bon cama- 
rade... J’agite la chaîne d'appel et je quitte, enfin, cette patrie 
de l’'épouvante… 


Une heure après, je déjeune à belles dents, au milieu 
d'Espagnols émerveillés. Un peu plus, ils me portaient en 
triomphe... Il n'y a pas de quoi, vraiment! 


LVIIL — LE nAsARD 


Tout de même, en France, la misère était moins laide. 
S'exiler volontairement, quelle folie ! Plaintif et triste, voici 
qu'en mon âme endolorie chante ce refrain : l'Erilé partout 
est seul... 

Ah! petit mousse! cervelle de linolte! Quel vent d’impla- 
cable malchance te jeta ainsi, à la côte, — côte pierreuse, 
rivage de chimères où, comme Pharaon, tu vois paitre 
maigrement des troupeaux de vaches enragées?... 

« Ga t'apprendra, Parisien, forte tête que tu es!» J'entends 
bien, gabier, j'entends, ineffable Biniou : est-ce donc tellement 
ma faute? Mais nous discuterons cela plus tard... si nous 
nous revoyons! 

J'ai faim, ce soir. Je veur manger... 

Des hommes, des femmes me frôlent, en parfaite indiffé- 
rence. Je n'ose révéler ma détresse. Des phrases émues? Ils 
riraient trop; mon espagnol est si cocasse!... D'autre part, 
les gestes suppliants ne sont pas mon affaire. Alors? 

Oh! que je souffre! Ga me brûle, là. Si j'avais su !... 

Cependant, résolument, il me faut mendier. Je n'ai pas le 
choix des moyens de vivre. Mais, est-ce bête! nulle formule, 
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même française, ne vient à mes lèvres. J'attends tout du Hasard, 
ma providence. 

Voyons, ce monsieur a l’air bon : essayons. 

— Monsieur... Señor... Signor… 

Il passe, suant, boufli de graisse, — une graisse qui inspire 
le « mauvais coup »,— chapeau à la main. Et j'aperçois qu'il 
est chauve, entièrement. Ce n'était donc pas lui l’Occasion… 

J'attends toujours, pour demander, que le Hasard daigne 
remarquer ma figure hâve. Mais le dieu des désespérés est à 
table, sans doute. Il ne pense guère aux malheureux. Je 
comple plutôt, à présent, sur une impulsion de l'instinct, — 
l'instinct si fort en moi, et qui commande à mon cerveau. 

Planté au milieu de la calle Cangallo, je regarde, sans voir, 
la foule passer, anonyme cohue. Ce bloc d’égoïsmes ne me 
dit rien qui vaille. Soudain apparaît, dans la clarté aveuglante 
des globes électriques, un oflicier de marine, — un officier 
français de l’aviso entré hier. Je me précipite : 

— Mon lieutenant !... 

L'oflicier m'examine et demande : 

— Quoi, mon ami)... 

Des larmes roulent sur mes joues. Je ne les sens pas, mais 
il les voit, m'’entraîne dans une taverne, et me fait servir à 
diner. Il a compris sans explications. 

— Tu n'as pas l'habitude ?... 

— (a viendra peut-être... J'étais mousse à bord de /a Réu- 
nion, un grand trois-mâts. J'ai déserté.… 

— Pourquoi? 

— On me battait. 

— Ce n'est pas vrai. 

— Mais si, mon lieutenant !… 

— Mais non. C'est-à-dire : tu n’as pas déserté à cause de cela. 
Tu voulais « voir du pays », tout seul. Avoue-le donc! 

— Il y a un peu de ça. 

— Très bien. Si tu veux m'écouter, je te tirerai de là... Va 
coucher en face : voici une piastre. Demain, vers dix heures, 
tu me rejoindras au consulat. 


LÉOPOLD AUJAR 













NEW-YORK 


= LA VEILLE ET LA. VIE: — 


Décrire une ville et des mœurs étrangères présente des 
difficultés si nombreuses, qu'un homme averti et sage y 
renonce avant de l'avoir entrepris. Faut-il se résoudre à géné- 
raliser sur un fait isolé, suivant la méthode chère à tant d’es- 
prits? Le voyageur a vu une chose nouvelle pour lui, typique 
par conséquent, — du moins il la croit telle. Il la met 
à la tête d’une série, puis, oubliant que l'existence de la 
série n'est qu'hypothétique, il raisonne, déduit, et la logique 
l'amène à de surprenants résultats. Mais au moins a-t-il l'avan- 
lage de présenter au lecteur amoureux de clarté un discours 
où se voient «ces longues chaines de raisons, toutes simples 
et faciles, dont les géomètres ont coutume de se servir... » 

Un autre fait, de ses goûts et dégoûts, le critère de ce qu'il 
voit. « Aimerais-je vivre en cette ville?» dit-il. Pourtant ce 
n'est pas de cela qu'il s’agit, mais bien de savoir comment 
ont arrangé leur existence tant de millions de personnes qui 
diffèrent de nous. Du reste, le voyageur délicat, s’il réfléchis- 
sait, trouverait que lui-même s’est organisé dans son pays une 
vie privée, à l'écart de la foule à laquelle il ne se mêle jamais. 
Un autre ne voyage que pour trouver à l'étranger la confir- 
mation de théories élaborées à domicile et ne voit que ce 
qu'il veut voir. Un quatrième, du train express où il est 
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enfermé, pense qu'il pénètre — il est psychologue — le mys- 
tère d’âmes fermées et inconnues. 


Les États-Unis ont vu ces voyageurs et d’autres encore, 
illustres, notoires, qui ont rapporté d'outre-mer des idées 
précises, catégoriques, définitives. Je sens bien que je ne puis 
me comparer à eux, et je n'y prétends point; car, le hasard 
des circonstances ayant voulu que je puisse mener pendant 
six mois la vie même des Américains, voilà que, malgré ces 
conditions favorables ou peut-être à cause de ces conditions 
mêmes, je suis bien éloigné d’avoir pu former des idées nettes 
sur la ville où j'ai vécu, sur le genre d'existence et le carac- 
tère des seuls habitants de New-York. 

J'entrevois quelques points, je tâche d’inférer le moins pos- 
sible et de ne pas faire appel à la raison raisonnante si trom- 
peuse. Je laisse dans ces notes le désordre qu’il y a dans mon 
esprit, estimant plus la vérité des faits, même contradictoires, 
que cette unité de discours qui se sacrifie la réalité des choses. 
Et j'admire les gens pressés qui jettent un coup d'œil sur une 
ville de trois millions d'habitants, la jugent, l'ont sur leurs 
notes, et professent. 


LA VILLE 


New-York, vu de la baie, est inoubliable. Lorsque le bateau 
qui nous amenait remonta au soir, lentement, le chenal 
formé par l'Iudson et l'East River, nous vimes s’échafauder à 
l'horizon des tours énormes dans les brumes du couchant. Il 
semblait d’une citadelle colossale élevée au confluent de deux 
fleuves pour garder contre les pirates des mers une ville de 
géants. Mais, lorsque nous approchâämes, nous nous aper- 
çumes avec étonnement que ces tours immenses étaient des 
maisons percées de centaines de fenêtres égales et petites, des 
maisons empilant jusqu'à vingt-cinq étages les uns par dessus 
les autres. Il y a ainsi, dans l'aspect de New-York, un aver- 
lissement premier au voyageur européen curieux de la civili- 
sation américaine : ses forteresses sont des maisons d’affaires. 

New-York couvre une étroite bande de terrain entre l'Hud- 
son et l'East River, et ne peut s'étendre qu'en longueur. Elle 
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a maintenant près de seize kilomètres du nord au sud, et n’en 
a que deux et demi ou trois de l’est à l’ouest. Sauf le vieux 
quartier à la pointe de la langue de terre, pittoresque et 
touffu, New-York est tout entier construit au cordeau, rues 
parallèles coupées par les avenues longitudinales, rêve fou 
d'ingénieur pour qui l'angle droit est suprême. Seule, dans 
New-York tout droit, Broadway, la grande rue, s'émancipe 
et coupe les cases identiques de l’échiquier en angles aigus 
et obtus. Et cela est laid. 

Le plan rectangulaire date de 1811. Les commissaires qui 
l'ont tracé en ont fixé de la façon la plus despotique 
les lignes qui ne peuvent être modifiées. Ils n’ont prévu 
qu'un ou deux squares ; depuis, pourtant, le Central Park 
a été créé entre la 59° et 1 10° rue, la cinquième et huitième 
avenue. 

Les New-Yorkais appellent Chicago la « cité venteuse ». 
Mais New-York mérite lui-même ce qualificatif, étant sans 
cesse balayé par des vents violents. Du reste New-York n’a 
pas de climat à lui; il est tropical et seplentrional sui- 
vant les saisons et toujours avec quelque chose d’excessif. 
— Mais ce qui prédomine tout au long de l’année, ce sont 
les temps clairs. Et j'ai découvert que les New-Yorkais ne 
goûtent pas le charme des ciels gris; ils ne connaissent pas la 
mélancolie des jours brouillés qui nous sont si familiers, je 
dirais presque chers. En fait la mélancolie — le mot seul 
est délicieux — n'est pas américaine. Elle suppose l'oisi- 
veté, le dimanche de la pensée, disait Amiel, des retours 
désintéressés en arrière et sur soi-même. Aux États-Unis, 
qui aurait le temps d’être oisif? La lumière de New-York 
est du reste admirable et quasi italienne. Dickens, le pre- 
mier, et, je crois, un des seuls Européens, l’a noté. On 
voit avec netteté à des distances considérables; les caresses 
de l'atmosphère sont délicieuses sur les monuments et sur les 
arbres du parc, et lorsque le soleil se couche, la tour de 
Madison Square Garden apparaît dans la lumière dorée qui 
la baigne comme le minaret mauresque d’une Espagne loin- 
taine. On se souvient alors que New-York, où le froid en 
hiver peut être intense à geler les fleuves, se trouve situé à 
la latitude de Salerne. Il présente ainsi le caractère étrange 
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d'une ville qui aurait son climat normal en été, celui de 
Naples, et qui en hiver remonterait d’un grand nombre de 
degrés vers le pôle pour se ranger à peu près à la latitude de 
Copenhague. 

Mais ce qui est incomparable à New-York, c’est l'Hudson. 
Dans le haut de la ville, à partir de la 72° rue, une prome- 
nade, Riverside, le longe. A quinze kilomètres de son embou- 
chure, il peut recevoir une flotte de guerre. La largeur du 
fleuve, ses eaux bleues, l’immensité de l'horizon, les lointains 
que l'œil devine, forment à Riverside un paysage d’une sur- 

renante beauté. — Dans le bas de la ville, l’'Hudson, serein 
et paisible dans son cours supérieur, se voit livré à la foule 
bruyante des bateaux. Sur une étendue de plus de six kilo- 
mètres, des appontements perpendiculaires en bois s’avancent 
dans le fleuve. Les cargo-boats, les puissants paquebots des 
malles européennes, leurs frères plus lents qui servent à trans- 
porter les émigrants, les trois-mâts battant les pavillons de 
toutes les marines du monde, les schooners, les cabotiers, les 
charbonniers enfumés, les « vagabonds », venus on ne sait 
d'où ni pour quels négoces, se croisent sur le fleuve large 
comme un bras de mer avec les monstrueux ferry-boats à 
deux étages qui vont de Jersey-City à New-York, bateaux 
rapides et inquiétants, chargés de voitures, de camions, 
d'hommes et de chevaux ; au flanc d’un immense chaland 
sur lequel un train entier est amarré, s'attache une mouche 
minuscule; puis ce sont les petits vapeurs de la police, des 
douanes ou des pompiers qui filent à toute vitesse entre ces 
masses énormes, — et tous ces bateaux se reconnaissent et se 


saluent de coups de sifllets aigus, d'appels rauques de sirènes 
qui déchirent l'air et se mêlent aux grincements des chaines 


sur les docks, aux cris brefs des grues qui plongent dans les 
entrailles ouvertes des navires pour les décharger de leurs 
lardeaux. — C'est là un spectacle qui a sa grandeur et sa 
beauté aussi. 


LA VIE 


L'activité, la qualité maitresse de l'Américain, il la satisfait 
surtout dans les affaires. L'idée d’être oisif l’eflraie. La for- 
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tune lui apparaît non pas comme un moyen de mener une 
existence paresseuse, mais au contraire comme donnant un 
champ plus large où manifester son besoin d'action. 

Aussi avec la fortune croissent les aflaires, augmentent les 
heures de travail, multiplient les soucis. Nul ne s'arrête pour 
se demander pourquoi il gagne de l'argent. L’excitation de la 
lutte, des rivalités, le désir de dominer, tiennent le million- 


naire en haleine, et l’homme le plus riche est aussi celui qui 


a le labeur le plus ardu. Que deviendrait-il, le malheureux, 
s'il était contraint à ne travailler que huit heures par jour? 
Occupé par les soins de cent aflaires différentes et par de 
multiples conseils d'administration, obligé à chaque instant 
de prendre des décisions dont l'importance est en raison 
même de la grandeur de sa fortune, harcelé par le télégraphe 
et le téléphone, le nullionnaire new-yorkais mène une exis- 
tence fiévreuse à laquelle la congestion cérébrale fait une fin 
soudaine. 

On dit — légende ou histoire, peu importe — que J.-D. 
Rockefeller, l'empereur du pétrole (sa fortune doit toucher 
au milliard) demanda dans un jour de lassitude un successeur 
qui pût prendre la direction de ses allaires, l'assurant d’un 
traitement de cinq millions par an. «Mais il faut, apouta-t-il, 
qu'il connaisse les opérations de banque, les changes, les 
arbitrages internationaux, et les tarifs des chemins de fer du 
monde entier, l’exacte et quotidienne situation financière des 
compagnies américaines, les prix des frets tant à voile qu'à 
vapeur sur toules les mers du globe, sur les lacs et les canaux, 
les douanes et les octrois, les assurances tant maritimes que 
terrestres ; je le veux doté d'un brevet d'ingénieur et d’un 
diplôme de docteur en droit ; il faut qu'il ait le génie de l'or- 
ganisation, qu'il sache décider sur l'heure ; il faut qu'il soit 
secret et infatigable. » 

Ainsi parla le milliardaire. Mais personne ne se présenta 
doué des qualités requises, et M. liockcfeller s’est vu contraint 
à rester à la tête de ses affaires, avec l’intime satisfaction du 
moins de penser qu'il est seul à les pouvoir diriger. 

Un roman de M. Rudyard Kipling, non des meilleurs, 
Caplain courageous, montre d’une facon saisissante, car elle 
est inconsciente, la course acharnée à la fortune que l’on voit 
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en Amérique. Je n'en résume que la conclusion. Le fils du 
multi-millionnaire Cheyne, après quelques aventures, retrouve 
son père et engage avec lui une conversation admirable. Le 
gamin à seize ans. Son père lui raconte comment il a fait sa 
fortune à travers d’étourdissantes péripélies, mais ne perdant 


jamais de vue son but, l'argent et — cela est très américain — 


8 
« la gloire et le progrès de son pays », qui lui apparaissaient 
inséparables de son propre succès. A ce récit épique, le petit 
Cheyne s’enflamme ; il a une carrière à choisir ; il est décidé, 
il fera des aflaires. Il voudrait commencer tout de suite, fûüt-ce 
en balayant les bureaux de son père. Mais Cheyne père 
mieux averti, veut l'envoyer à l’université et lui tient le tex- 
tuel discours suivant : 

— À l'université, dit-il, vous allez tâcher d’attraper 
toutes les connaissances possibles; vous serez là avec une 
bande de jeunes gens qui feront la même chose. Mais ils le 
feront pour quelques milliers de dollars par an; souvenez- 
vous que vous le ferez pour plusieurs millions. Vous appren- 
drez du droit assez pour diriger votre fortune quand je ne 
serai plus là, et vous vous lierez avec les meilleurs hommes 
sur la place; ils seront utiles plus tard; et par-dessus tout, 
vous pratiquerez le simple et vulgaire « je m'assieds pour lire, 
le menton sur les coudes ». Rien ne paie comme cela, Har- 
vey, et cela paiera de plus en plus chaque année dans ce pays, 
pour les aflaires e{ pour la politique. 

Ainsi, ayant à choisir sa vie, Harvey Cheyne, intelligent et 
résolu, fils d’un père cent cinquante fois millionnaire, soutenu 
par l'approbation de l’auteur et des lecteurs, décide de se 
préparer aux affaires. Son père est très riche, il sera plus 
riche. La seule gloire qui l’attire est celle d'être le plus grand 
brasseur d’affaires d'Amérique et sans doute, comme son 
père, 1l mêlera baroquement au souci d'augmenter sa fortune 
l’assurance de travailler ainsi « à la gloire et au progrès de 
son pays ». 

Telle est la moralité de Captain Courageous, telle est celle 
qui se dégage de la vie de New-York. Les affaires priment 
tout. Les héros que l’on propose à l'admiration des masses 
sont ceux qui ont réussi. Réussir, voilà le grand mot. Son 


sens est très étendu en Europe: en Amérique, il signilie faire 
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fortune. La presse quotidienne, les revues populaires, les dis- 
cours après banquets, si chers aux Américains, disent sur un 
ton épique la vie des grands millionnaires. L'existence d’un 
Andrew Carnegie, d'un Vanderbilt, d’un Rockefeller, voilà 
l'idéal que l’on place devant les yeux de tous. Andrew Car- 
negie, le Roi de l'acier, parlait dans une réunion de jeunes 
gens « du fardeau béni de la pauvreté ». Il entendait par là 
que ceux qui naissent pauvres ont une volonté plus tenace, 
un désir plus ardent de gagner de l'argent. Mais c'est la ri- 
chesse qui reste bénie, et non la pauvreté. C'est le culte des 
millions ; l'argent finit par conférer une sorte de noblesse 
morale. 

Aussi l’on fait des affaires partout. Un professeur à l’école 
de droit à Paris, sa position lui interdit la pratique. A New- 
York, le même homme profitera de sa science juridique pour 
entrer dans des conseils d'administration, fonder des affaires, 
et, tout en professant, il fera fortune. Pasteur, né améri- 
cain, serait mort cent fois millionnaire. L'homme de lettres 
lui-même n'échappe pas à la contagion; il a la nostalgie d’un 
bureau au bas de la ville: 1l veut faire comme les autres, 
s’attabler à un pupitre dans une maison d'édition; il lit des 
manuscrits et médite le lançage d’une revue : il est dans les 
affaires. 


L'ADMINISTRATION DE LA JUSTICE 


Je ne donne ici que des choses vues. Pendant six mois je 
me suis mêlé à la vie de New-York, et j'en rapporte quelques 
tableaux, qui ont au moins le mérite d’avoir été faits sur 
place. Rien ne m'a paru plus impressionnant que la façon 
dont est administrée la justice criminelle. Une aflaire célèbre 
d'empoisonnement passionnait New-York; l'accusé apparte- 
nait à une famille fort honorable. L'affaire fut appelée aux 


assises pendant mon séjour en Amérique. Les débuts déjà 
furent du plus haut intérêt pour un observateur étranger. 
L’accusation et la défense passèrent douze jours à choisir les 
jurés. Cinq cent quatre aspirants-jurés défilèrent avant que 
l'on ait pu compléter un jury satisfaisant à la fois l'accusation 
et la défense. Je me rendis un jour d’entre les jours de ce 
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procès au Palais de Justice; je vis sur une estrade, à droite, 
le jury; au centre, le juge, devant lui, le greflier; devant le 
jury, une petite table pour celui qui soutient l'accusation; près 
du juge, un siège élevé pour les témoins, puis une grande 
table, à un bout de laquelle étaient assis les avocats de la 
défense, à l’autre les journalistes. — Et l'accusé? demandai- 
je. — On me le montra au même moment, arrivant seul par 
un couloir; il alla s'asseoir à la grande table près de ses avo- 
cals, à côté de son père, et, si je ne l'avais pas vu entrer, je 
n'aurais pu découvrir parmi la foule des journalistes l'accusé 
de ce crime célèbre. — Le fardeau de démontrer la culpa- 
bilité repose entièrement sur l'accusation, laquelle n’a pas le 
droit d'interroger l'accusé, à moins que celui-ci ne choisisse 
de son propre gré de comparaître à la barre; l'accusation 
doit prouver son cas par des preuves de fait certifiées par 
des témoins. Pendant les trois mois que dura l'affaire, l’ac- 


cusé n’ouvrit pas la bouche. Comme on me le fit remarquer 


plusieurs fois en Amérique, — avec un peu trop d’insistance, 
mais que répondre? — un accusé est considéré là-bas comme 
innocent tant qu'il n’a pas été déclaré coupable. Enfin les 
plaidoiries furent prononcées et le jury se retira; la loi, et 
c'est le complément des garanties vraiment admirables of- 
fertes à l'accusé, exige l'unanimité du jury. 

Telle est la manière dont se déroule un procès criminel à 
New-York. Et je songeais à d’autres salles d'assises ; je voyais 
l'accusé assis entre deux gardes municipaux — que ferait-on 
de plus pour un coupable? — je voyais les trois juges loin- 
tains, impressionnants dans la majesté de leurs robes rouges; 
je me rappelais quelques interrogatoires terribles où l’on 
sentait chez le président la préoccupation évidente de faire 
apparaître l’accusé coupable aux yeux des jurés. C’est là un 
tableau banal pour des milliers de personnes, mais terrifiant 
pour celui que l'habitude professionnelle n'a pas blasé. Je 
me souvenais de tout cela, en sortant du Palais de justice de 
New-York.— Ce que j'y ai vu permet d’aflirmer qu'il y a, dans 
les lois et dans les mœurs américaines, un sens général et 
vif de la justice et du fair play, et qu'ici la comparaison ne 
tournerait pas à notre avantage. 


er Août 1Q01 
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FEMMES ET JEUNES FILLES 


Les femmes occupent une grande place dans la vie améri- 
caine, mais autre que celle qu'elles ont en Europe. 

Dans le peuple et dans la petite bourgeoisie, on ne connait 
pas la femme de boutiquier, qui, assise au comptoir, lient les 
livres, donne les ordres aux commis et fait marcher la machine. 
La femme américaine ne se mêle pas à la vie d’aflaires de 
son mari. Elle reste chez elle, dirige sa maison, élève ses 
enfants; sa grande ambition est d’avoir un salon aussi bien 
décoré que celui de sa voisine dont le mari est courtier d'as- 
surances. 

Dans la haute bourgeoisie et dans l'aristocratie, la vie des 
femmes me paraît se diviser à peu près en trois parties, l’une 
donnée à la famille, l’autre au monde, la troisième aux sociétés 
de bienfaisance, religieuses, etc. Ni l’église, ni la charité, ne 
sont d'État: les œuvres immenses qu'elles embrassent offrent 
un beau champ d'action à la femme américaine. Elle a un 
hôpital auquel elle s'intéresse : elle assiste chaque semaine au 
comité de direction ; elle est secrétaire d’une autre société de 
bienfaisance, trésorière d'une troisième. Ainsi quotidienne- 
ment a-t-elle des décisions à prendre, une responsabilité à 
exercer, et trouve-t-elle l’occasion de dépenser une part de 
son inlassable activité. 

Le monde en prend une autre part. Les réceptions succèdent 
aux réceptions : lrois cents personnes défilent dans la même 
après-midi. Mais vous chercherez en vain, au milieu de cette 
cohue, le salon de la femme française, qui reçoit ses amis 
pour le plaisir de causer avec eux, de réunir quelques per- 
sonnes de même culture et de mêmes goûts. 

Mondainement, du reste, la jeune fille a plus d'importance 
que la femme mariée. Autour d'elle tourne la vie de relation 
et de plaisir. Elle est reine incontestée dans le monde. Les 
jeunes gens recherchent de préférence sa compagnie. Avec les 
femmes mariées ont les voit embarrassés, ils ne savent être 
eux-mêmes, hésitent sur ce qu'ils peuvent dire, enfin sont, 


de tout point, comme un jeune homme français auprès d’une 


jeune fille. Entre jeunes filles et Jeunes gens américains, au 
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contraire, les rapports sont naturels et amicaux. Elles ont une 
liberté entière, sortent seules, voyagent à leur guise, vont au 
théâtre avec des amis. La question de ce qu'elles peuvent lire 
et voir ne se pose pas: elles forment le grand public des 
romanciers. Une Revue des jeunes filles n'aurait aucune raison 
d'être à New-York, toutes revues étant telles. Au théâtre, il 
en est de même. Elles vont partout. L'adaptation de Saplo 
a excité de telles fureurs parce qu'elle n'était pas jugée conve- 
nable pour les jeunes filles. On voulut la supprimer par déei- 
sion des tribunaux. La simple solution de n'y pas mener les 
jeunes filles ne se présenta à l'esprit de personne. Elles entendent 
Sapho, comme elles lisent Jésurrection, en toute simplicité de 
cœur. J'ai vu Zaza, à Boston. La presse s’était à l'avance 
grandement indignée de l'immoralité de la pièce, aussi la 
salle était-elle pleine. J'étais assis à côté d’une jeune fille fort 
intéressée par l'aventure amoureuse de Zaza. Au quatrième 
acte, elle pleurait toutes ses larmes (on. est bon public en 
Amérique). Si elle avait réfléchi une minute à ce qu'elle 
voyait, elle aurait frémi d'indignation. 

Il est facile de deviner ce que la littérature perd à cette 
soumission absolue au critérium de la jeune fille. Le monde 
que l’on dépeint est celui seulement qu'elle peut connaître, et 
encore ne le lui montre-t-on que sous un jour conventionnel. 
De là l'impression d’inouïe fausselé que donnent un si 


grand nombre d'œuvres anglo-saxonnes, qui remplacent par 
le romanesque et l'invraisemblable ce qui leur manque en 
vérité. De là The Prisoner of Zenda, The Sorrows of Satan, 


et tant d’autres livres à succès; des fantômes sans os S'y 
agitent et trépignent. Il est heureux, pour la gloire des lettres 
anglaises, que Shakspeare soit venu à son heure. S'il ne 
constituait un héritage de gloire que l'on n'ose pas répudier, 
on repousserait avec horreur la plupart de ses pièces, car 
Shakspeare n'écrivait point pour les jeunes filles, mais pour 
des hommes qui avaient frémi au souflle des passions fortes 
de la vie. 

« Que viennent faire les jeunes filles au théâtre? » deman- 
dait Goœthe. Le théâtre américain n'est que pour elles. Je 
ne me souviens plus quel écrivain classique aux États-Unis a 
laissé cette phrase que j'ai notée : « Je n'écrirai jamais une 
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ligne que ma fille ne puisse lire. » Il exprimait l'idéal de la 
nation. 

La jeune fille est en pension dans une grande école de 
quinze à vingt ans. Elle y fait de bonnes études, qu'elle peut 
pousser loin si elle prend ses « degrés ». Des collèges de 
Wellesley, Barnard, Vassar, Bryn Mawr et autres, sortent 
chaque année quelques centaines de jeunes filles ayant reçu 
une haute culture. 

Lorsqu'elle rentre dans sa famille, elle mène l'existence de 
son choix. À l'ordinaire, elle ne cherche pas à se marier 
tout de suite. Sa vie, libre de soucis, qu’elle peut diriger à sa 
guise, lui apparait séduisante. Vingt-cinq ans est l’âge moyen 
du mariage à New-York. À trente ans une jeune fille ne 
songe pas nécessairement au célibat. Ne se marie-t-elle pas, 
elle a mille choses pour remplir sa vie qui lui manqueraient 
en France. Le caractère de la vieille fille dans la littérature 


américaine n'excile pas l'ironie de l’auteur. 

Il serait facile à un observateur étranger de se tromper sur 
le sujet des jeunes filles. Il voit la liberté dont elles jouissent, 
leur coquetlterie réelle, leur grâce. Il ne peut se défaire de ses 


idées françaises et quasi espagnoles sur l'éducation des filles. 
Mais il aurait tort de conclure de l’usage de la liberté à l'abus. 
S'il vit aux États-Unis, il s’étonnera au contraire à constater 
combien l'atmosphère générale est, autour des femmes, pure 
de tout esprit libertin. 

La place faite à la jeune fille est consentie par tous. Il n'y 
a nulle trace à New-York de la galanterie facile et grossière 
qui accompagne une jolie femme se promenant seule à pied 
dans les rues de Paris. Dans le monde ou dans la rue, elles 
sont lraitées avec un égal respect. 


LE JEUNE HOMME 


Le New-Yorkais tire moins d'agrément de la société qu’un 
Français de même monde. D'autre part, il n’a pas ce faux 
idéal de plaisir cherché uniquement dans les relations fémi- 
nines et illicites, lequel nous vantent les trois quarts de notre 
littérature de roman. Le héros-type du roman parisien est 
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inconnu en Amérique. [l n’y trouverait ni les mœurs qui lui 
permettent d'exercer son rôle, ni l'admiration latente qui lui 
est nécessaire pour conserver son prestige. Si le jeune homme 
s'amuse, c’est dans des milieux inférieurs, à la dérobée. Il ne 
s’en vante pas. New-York n’a pas la classe brillante des 
demi-mondaines aux noms empanachés qui contribuent à 
l'éclat de la vie de luxe à Paris. L'idéal du jeune homme 
est un idéal domestique. Épouser une jeune fille qu’il aime, 
voilà pour lui la solution de la question féminine. — En 
attendant, et pour se distraire, il a les sports, et, trop souvent, 
l'alcool. Aussi, en raison de la généralité même de ce vice, 
lui trouve-t-on des excuses. On a, à New-York, pour le 
jeune homme qui boit un peu trop la même tolérance tacite 
que l’on a à Paris pour celui qui s'amuse. On entend bien 
qu'on pourrait m'opposer des milliers d’objections, mais 1l 
n'en reste pas moins que boire est admis dans l'éthique 
new—yorkaise alors qu'il ne le serait pas dans l'éthique fran- 
çaise des mêmes classes, — et inversement pour la galanterie. 


L’'INDIVIDUALISME 


L'individualisme règne en maître dans la société et sur les 
mœurs. On en sait l'effet sur les lois. L'Américan ne 
demande à l’État ni une religion officielle, ni des lieux de 
culte ; il ne le charge pas de diriger les chemins de fer, les 
télégraphes, les téléphones, de prendre soin des pauvres et 
des malades, de l’assurer contre les incendies ou la maladie, 
de distribuer l'instruction supérieure et secondaire, toutes 
fonctions qui pour lui relèvent de l'initiative privée et aux- 
quelles il entend pourvoir à sa guise. Aussi le rayonnement 
de l’activité individuelle s'étend à tous les domaines. 

L'individu est religieux ; il a une église, une paroisse qu'il 
soutient de ses actes et de son argent, à la prospérité morale 
et matérielle de laquelle il s'intéresse. Il a eu besoin pour 
lui-même et a besoin pour ses enfants d'instruction supé- 
rieure ; ce n’est pas pour lui une chose que l’on reçoit ici où 
là, indifféremment ; elle est associée dans son esprit à l'idée 
d'une université où il a passé les meilleures années de sa vie. 
L'éclat de son université rejaillit un peu sur lui-même. Si 
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elie a besoin d'argent elle peut faire appel à sa bourse. Ou 
bien, il s’est fait tout seul : 1l sait alors la dureté et les acci- 
dents du chemin pour ceux qui débutent dans la carrière où 
il a lui-même réussi : il connaît les endroits où il faut adoucir 
la rampe trop raide, ceux où un pont est nécessaire: il aidera 
à bon escient. 

Dans nos civilisations étatistes, l'État nous dit: « Donnez- 
moi votre argent et je m'occuperai de tout à votre place. » 
Mais aussi voyez l'indifférence générale chez les individus ; 
leur argent, qu'ils ne laissent aller qu'en rechignant, les 
remplace. Ils ne se sentent obligés à consacrer ni leur temps, 
ni leur intelligence à des œuvres d'intérêt général. L'indi- 
vidu se détourne de la chose publique, trop vaste, trop 
abstraite, où il se perd, et de laquelle du reste l'Etat le 
repousse poliment en lui disant : « Mèlez-vous de vos affaires. » 

Aux États-Unis, au contraire, la coopération directe de 
l'individu à la chose publique est de tous les jours. Les insti- 
tutions scientifiques, morales, charitables sont innombrables, 
et à leur fondation vous trouvez l'individu conscient de ses 
devoirs envers la société. 

Que la conception soit l’individualisme ou l'étatisme, le 
but final est en définitive le progrès, la force. le bien-être de 
l'individu. Un organisme dont les cellules ne sont pas saines, 
vigoureuses, capables d'action et de réaction, est faible; de 
même l'État. Mais j'ai vu aux États-Unis comment l'on 
constituait d’énergiques individus-cellules. Quant aux théori- 
ciens mal renseignés qui confondent l'individualisme et l'anar- 
chisme, qui croient le premier contraire aux principes d’asso- 
ciation, il faut les renvoyer à l'étude des faits. 

Le corollaire inévitable de l'individualisme est le dévelop- 
pement de l’égoïsme et, dans la vie de relations, d’une certaine 
rudesse. Voici comment un écrivain américain des plus intel- 
ligents et qui connaît la vie française, M. Brownell, parle des 
ravages de l’individualisme au point de vue social. IT cite 
l'Histoire d'une pelile ville, de Howe: «... c’est une peinture 
tout à fait typique, l’on hésite à dire de combien de commu- 
nautés américaines. Êt personne ne peut l'avoir lu attenti- 
vement sans percevoir que le secret de sa sécheresse est la 
peinture qu'il fait des excès de l’individualisme. Un manque 
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de sympathie des uns envers les autres, une lutte sans am- 
pleur et basse pour le « succès », une rivalité ardente, une 
vie intérieure sombre, triste, sans aucune communauté d’inté- 
rèts, ni pratique, ni idéale, excepté une idée religieuse gros- 
sièrement matérialisée... » 

Cela, c'est l'excès. Mais les eflets fâcheux de l'individua- 
lisme sont sensibles à tous les degrés et jusque dans le cercle 
de la famille. Chacun y mène sa vie et la vie de l’ensemble 
en soullre. Le mari rentre tard, fatigué ; il a dépensé toute 
son énergie à gagner de l'argent; un fils est dans les affaires, 
absorbé : une fille se donne aux œuvres relisieuses, elle est 
au diaconat de neuf heures du matin à six heures du soir ; 
une autre s'occupe d'art et passe ses journées à l’atelier : une 
troisième est mondaine, ou sportive. Quelles aflinités, quels 
liens y a-t-il entre eux! Ils poursuivent des idéaux différents 
et contradictoires ; l'instinct de sociabilité est très faible ; leurs 
caractères sont entiers et manquent de souplesse. Aussi, lors- 
qu'ils se trouvent réunis au soir à la table de famille présidée 
par la mère, qui, elle aussi, a les occupations de son choix, 
ces intérêts si divers se heurtent ; il n’y a pas de terrain com- 
mun; chacun a la plus haute idée de ce qui lui est dû, 
chacun s’enferme en lui-même et n'attend que la fin du diner 
pour tirer de son côté. Si tels sont les ellets dans la famille, 
on peut juger de ce qu'est la vie de relation, du peu de 
points de contact qu'il y a entre ces êtres, de l'isolement où 
chacun vit. 

Nous avons dit déjà le peu d'agrément que le New-Y orkais 
tire du commerce mondain. Dans le grand monde américain 
règne un snobisme dont nous n'avons pas, sachons le recon- 
naître avec humilité, l'équivalent en Europe. Et l’on en 
voit vite les raisons. Un duc et pair d'Angleterre n'a aucun 
besoin de « prendre des airs » pour garder la position à 
laquelle il a droit : il l’a de naissance et chacun le reconnaît. 
Mais Mr. T. W. Brown, de New-York! Son père était cor- 
donnier ; le fils a fait cinquante millions dans les cuirs. Est-il 
enfin reçu dans le grand monde, voyez sa mine importante, 
voyez comment il fait payer en retour, à ceux qui sont dès 
lors ses inférieurs, les rebuffades qu'il a dû subir avant d’être 
admis dans les four hundred. 
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Dans les classes populaires l'on trouve au contraire le plus 
vif sentiment d'égalité. Le conducteur de tramway, l’ouvrier, 
l'employé de magasin n'ont jamais vis-à-vis de vous l'attitude 
déférente à laquelle nous sommes habitués en Europe. Ils 
savent sur le bout du doigt la liste des millionnaires qui ont 
commencé leur carrière en faisant des courses à vingt-cinq 
sous. Un Français souffrira, dans la vie de tous les jours, de 
ce manque de politesse. — Les Américains comprennent du 
reste mal l’essence de notre politesse française. Ils la confon- 
dent avec l'hypocrisie et l'affectation. Ce qu'il y a de vrai- 
ment aimable et de sociable en elle leur échappe. La politesse 
est pour eux quelque chose de codifié. Elle n'existe pas d'ins- 
tinct, et lorsque se présente un des mille cas non prévus par 
les règles, l’on s’en aperçoit bien vite. Le manque d'expansion 
et la timidité viennent compliquer les choses. La timidité est 
un défaut qu’on ne s’attendait pas à trouver chez l'Américain ; 
mais elle a sa source sans doute dans l'excès de l’individua- 
lisme, dans l'esprit puritain pour qui toute manifestation 
extérieure des sentiments intimes est jugée théâtrale. L’Amé- 
ricain hésite à se laisser voir, se tait sur les sujets qui lui 
tiennent le plus au cœur, et, comme la plupart des timides, 
s'il est obligé à parler, le fait avec une certaine rudesse. 


CHOSES INTELLECTUELLES 


On sait la vitalité du mouvement universitaire aux États- 
Unis. L'université américaine a deux grandes idées directrices 
qui ne nous sont point familières. Elle pense que le dévelop- 
pement du corps est presque aussi important que celui de 
l'intelligence ; et que l'éducation du caractère est plus impor- 
tante encore. Aussi l'athlétisme est-il en grand honneur, et 
l'esprit sportif; une bonne hygiène est la condition nécessaire 
d'une bonne moralité. Enfin, pour former le caractère, on 
laisse aux jeunes gens, même dans les écoles. inférieures, 
l'indépendance, mais aussi la responsabilité, et à ce point de 
vue aussi, les jeux athlétiques rendent de grands services, 
car ils développent des qualités morales, l'énergie, la disci- 
pline, l'endurance. 

On ne comprend pas aux États-Unis l’idée platonicienne, 
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qui paraît diriger notre système d'éducation français, de 
l'identité du bien et de la science, d’où l’axiome: développer 
l'intelligence à son suprême degré et tout le reste viendra à 
la suite. — Mais il faut avouer aussi que le College man 
américain n'apporte pas dans sa vie d’affaires beaucoup d'idées 
générales ; on n’en a pas développé chez lui le goût. Les uni- 
versilés font des spécialistes plus que des hommes de culture 
variée. 

Je n'ai pas trouvé à New-York le public raffiné de deux ou 
trois mille personnes qui crée l'atmosphère intellectuelle de 
Paris. Mais il y aurait quelque injustice à comparer sous ce 
rapport ces deux villes, celle-ci capitale ancienne d’un pays 
centralisé à l’excès, celle-là la plus grande cité d’un conti- 
nent vaste comme l'Europe et où les centres de culture sont 
nombreux et divers. À côté de New-York, il y a Boston et 
Harvard, New-Haven et Yale, puis Chicago qui compte plus 
de deux millions d'habitants, Philadelphie qui a dépassé le 
le million, San-Francisco qui y atteint. 

Le grand public lit beaucoup. Que lui donne-t-on? Dans 
les journaux, à quelques exceptions près, dominent le « sen- 
sationalisme » et l’indiscrétion; peu de chroniques, pas du 
tout de littérature, pas d'histoire, quelques correspondances 
étrangères, — celles sur la France sont pour l'ordinaire mal- 
veillantes ou insignifiantes, — et un abus monstrueux du repor- 
tage. Je mets à part l’indépendant Evening Post, un des 
meilleurs journaux du monde. L'hebdomadaire Nation continue 
les traditions anciennes de respectabilité et de tenue qui lui 
valurent, jadis, une certaine influence. Le format seul des 
journaux effraie l'étranger. Le New-York Herald se publie sur 
douze à dix-huit paves, avec dessins. Le dimanche, c’est un 
numéro de cinquante à cent pages avec illustrations et plan- 
ches en couleur. On y trouve des correspondances étran- 
gères et des potins internationaux, des conseils juridiques, des 
discussions entre ecclésiastiques — qui aiment beaucoup à se 
disputer en public, — des vies d'hommes illustres (riches), de la 
mode, des « personnels », de la statistique, de l'humour, des 
voyages, de l'architecture, des sports, le dernier lynchage 
d'un nègre, des sciences occultes, des interviews sur les sujets 
les plus divers donnés par des hommes que le souflle capri- 
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cieux de l'actualité a rendus pour une minute célèbres; — 
que sais-je encore? Le New-Yorkais qui a lu son Sunday 
Herald a l'illusion brève qu'il a appris une foule de choses 
sur un nombre illimité de sujets. 

Les maga:ines m'apparaissent, pour la plupart, du même 
genre, bien que d’un ordre un peu plus relevé. Dans les 
grands magazines l'on à une série historique et un grand 
roman qui se déroulent pendant l’année, signés des noms les 
plus connus, anglais ou américains, John Morley, J.-M. Bar- 
rie, Mrs. Humphrey Ward, Mary Wilkins, etc.; un second 
roman, quelques nouvelles, un récit de voyage, de la grande 
actualité, et quelques courts poèmes. L'ensemble, abondam- 
ment et parfois très bien illustré, est copieux et bigarré, les 
articles faits avec sérieux, parfois avec autorité, presque tou- 
jours avec lourdeur. Le talent de l'écrivain est un facteur de 
succès beaucoup moins important que chez nous. Dans cer- 
tains cercles même l’on semble se méfier du talent, comme 
trop français. « Vos fleurs sont empoisonnées », me disait-on. 
On voit des historiens sérieux, de bons humoristes, des 
romanciers réalistes et pénétrants; chez tous, l’art d'écrire 
est inégal à la valeur des idées. Enfin, on ne peut deman- 
der à des #nagazines qui s'adressent à un public énorme, 
peut-être d'un million de lecteurs pour les plus répandus, 
de jouer un rôle de combat, de provoquer des discussions. 
Il leur faut se borner à développer les idées généralement 
admises. 

Du reste, ni dans les revues, ni dans les conversations, on 
ne jouit d'une réelle liberté d'esprit. Il y a deux points que 
l'on ne peut aborder. Et, d'abord, tout ce qui touche à la vie 
des sens est rayé; je ne sais si l’on y pense; il n’est pas permis 
d'en parler. La façon de ramener la vie multiple, les civili- 
sation diverses, magnifiques et exubérantes, à l'idéal moral, 
concentré et intérieur, de la Nouvelle Angleterre, cette vue 
de l’histoire à travers des lunettes puritaines produit de sur- 
prenants résultats, pleins d'un inconscient humour. 

Puis la liberté manque aussi de discuter les grands pro- 
blèmes religieux. Le poète Lowell écrivait à un ami : «Je 
ne pense pas qu'une vue de l'univers prise de la plate-forme 
de n'importe quelle religion puisse être satisfaisante. Mais je 
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continue à fermer résolument les yeux dans certaines direc- 
tions spéculatives, et me satisfais à trouver quelque soulage- 
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ment dans une suggestion qui me paraît venir d'une région 
supérieure à ma raison. » La timidité en face des problèmes 
essentiels est restée très américaine. Si l'individu se refuse le 
droit d'examiner ces questions, à plus forte raison est-il im- 
possible de les discuter en public. On prendrait par là même 
une attitude de combat ; on serait qualifié d’« athée », et le 
seul emploi de ce mot montre l’état de l'opinion publique. 
Une rencontre que je fis un jour dans le chemin de fer mé- 
tropolitain l'Elevated me l'illustra d’une façon amusante. Je 
vis un tout jeune homme au visage contracté, aux cheveux 
en désordre; sur son veston clair, 1l avait fait coudre à la 
place du cœur une bande noire où se lisait en caractères 
violets brodés le mot : Afheist. Ce défi enfantin était par cela 
même typique. — Le temps est loin où l’on aura sur tous 
sujets La liberté de discussion que nous avons tout de même 


gagnée. 


LE THÉATRE 


TS DS ton nn rs ed re 


Le théâtre contribue-t-il à l'éclat de la vie intellectuelle ? 
À New-York, le doute est permis. Il n’y a pas de littérature 
dramatique américaine ; il n’y a que des fabricants assez 
maladroits de pièces sensationnelles. Il faut aller aux États— 
Unis pour rendre justice à ceux de nos auteurs qui savent au 
moins les ficelles de leur métier, s'ils ne savent rien autre. 


héurt-csh, M” à A 


— Londres et Paris viennent au secours de New-\ork et en- 
voient leurs œuvres à succès. Paris triomphe avec ses vaude- 
villes et ses comédies, mais je n'ai vu sur l’afliche ni Donnay, 
ni Hervieu, ni de Curel. Si l'on met à part les Cyrano de Ber- 
gerac, et quelques rares autres, on peut aflirmer que l'adap- 





lation de tant de pièces venant de Paris est loin de servir l'in- 
fluence française. Elles font vivre sous les yeux américains la 
société boulevardière la plus limitée, la plus artificielle, la plus 
corrompue. Et c’est sur elles que l’on généralise, sur Sapho, 
sur Za:a, sur la Femme à Papa ou celle... de chez Maxim. Ma | 
voisine bostonienne qui pleurait à Za:a, le lendemain se sera 
reprise, et aura trouvé dans ce qu'elle avait vu de quoi docu- 
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menter son mépris de la moralité française. Jamais la fausseté 
de tant de nos pièces parisiennes ne m'est apparue plus évi- 
dente qu'à New-York. L’atmosphère où vivent leurs person- 
nages n’est respirable que dans les quelques kilomètres qui 
vont de l'Opéra à la Porte-Saint-Martin; à quelques lieues de 
là, elle est empoisonnée. — Quoi, me disais-je, nos femmes 
sont-elles toutes amorales et sensuelles, nos maris viveurs, 
imbéciles et trompés, nos jeunes gens «en fêle»? nos pro- 
vinciaux ne sont-ils que de stupides fantoches ? notre vie 
n'est-elle que de grossièreté, de tromperie et d'intrigue? se 
passe-t-elle, pour la plus grande part, dans le demi-monde? 
— Voilà pourtant l'idée nécessaire que l'Américain doit se 
faire de nous à fréquenter les théâtres de New-York. Il ne 
souffre de lui-même sur la scène qu'une image convention- 
nelle et embellie, mais au moins l’est-elle suivant un certain 
idéal de moralité et de caractère. — Elle est fausse, disons- 
nous. — Mais l’image que nous donnons de nous-mêmes 
n'est-elle pas fausse aussi, bien que la réalité y soit déformée 
suivant un idéal absurde de vie irrégulière? — En fait, si 
les unes et les autres manquent d'humanité profonde, nos 


pièces seules sont dangereuses, parce qu'habilement faites. 
Elles intéressent, ce à quoi ne savent parvenir leurs rivales 
I 


a 


américaines. Mais à New-York, j'ai déploré le « métier » de 


nos vaudevillistes, grâce auquel traversent la large mer atlan- 
tique tant d'œuvres qui ne devraient jamais quitter le boule- 
vard où elles ont leurs frêles racines. 


DU PATRIOTISME AMÉRICAIN 


« Si je me naturalisais Chinois, mon cerveau continuerait 
à secréter des pensées françaises. » — Je méditais cet apho- 
risme notable d’un psychologue national, tandis que je tra- 
versais l'Océan. Et je songeais aux races diverses qui avaient 
peuplé le grand pays que j'allais voir : des réfractaires anglais 
d'abord, puis des Hollandais ; au nord et au sud, des Fran- 
çais. Pendant deux siècles, ç'avait été un afflux constant 
d'émigrants de toutes nationalités, et les statistiques m'appre- 
naient qu'aujourd'hui les États-Unis comptaient quelque 
chose comme douze millions d’Irlandais, un nombre presque 
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égal d’Allemands, des Russes, des Polonais, des Scandinaves, 
des Bohémiens, des Français, des Italiens, des Espagnols, 










des Anglais, des Juifs, qui sont de partout et de nulle part, ï 
et même, horresco referens, quelques millions de nègres, L 
noirs et inassimilables. — Voilà, me disais-je, voilà un pays 
condamné, de par les lois de la critique nationaliste, à ne | 
jamais connaître la fleur admirable du patriotisme, laquelle ; 





ne peut naîlre, comme l'on sait, que d’une race pure, d'un 
sang sans mélange. Et je m'aflligeais sur le sort de cette 
vasle contrée où cohabitaient, sans pouvoir se fondre, tant de 
peuples divers, -où tant de cerveaux étrangers continuaient 
obstinément à élaborer des pensées foraines. , 

Je songeais aussi que les États-Unis n’avaient pas une reli- 
sion, et que cela encore leur manquait pour qu'ils pussent 
nourrir des sentiments vraiment patriotiques, — car il im-— 
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porte qu'on adore non seulement le même Dieu, mais encore 
qu'on le serve suivant les mêmes rites. Et je me souvenais 
de Charles IX, assurant par une opération de police un peu 
rude, comme on dit, l'unité de foi et de patriotisme dans 
son royaume, et de Louis XIV, recourant aux mêmes pro- 
cédés pour atteindre les mêmes fins. Que l’on était loin de 
la pureté de cet idéal national aux États-Unis! Tous ces ; 
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étrangers y avaient apporté leur religion; ils en avaient 





même fondé de nouvelles, et l’on y a maintenant des catho- 
liques romains, des grecs orthodoxes, des luthériens, des épis- {: 
copaliens, des unitaires, des méthodistes, des quakers et des ÿ 
shakers, des chrétiens scientistes, des baptistes et des mor- Ê 
mons..., que sais-je encore ? — Mürissant ces pensées et bien ! 






d’autres, j'arrivai à la conclusion que les États-Unis, terre 
d'élection des déracinés européens, ne peuvent être, à la 
lettre, qu'un pays de sans-patrie. 

Mais je vécus à New-York, je vis des fêtes populaires, des 
revues, des parades ; je lus des journaux et des #agazines ; 
je dînai en ville, comme il convient, j'assistai à des ban- 
quets, j'écoutai les discours qui s'y prononcent après boire, 
je causai avec des hommes d’affaires ou de lettres, avec des 
avocats, des ingénieurs, des conducteurs de tramway et des À 
cochers, avec des ouvriers et des millionnaires, et quelle ne 
fut pas ma stupeur à constater que les docteurs en patrio- 
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tisme, en qui j'avais mis ma confiance, m avaient trompé, 
En effet, je remarquai, en bas, en haut, comme au milieu de 
l'échelle sociale, les sentiments les plus vifs, les plus enthou- 
siastes, les plus propagandistes. Ces gens, d'origines et de 
religions si diverses, sont réunis par le même amour pour 
leur pays d'adoption, la même assurance de sa supériorité 
actuelle sur tous autres, la même foi dans un avenir prodi- 
gieux de force et de liberté, de moralité et de richesse, — 
car tout cela est inséparable pour eux et, malgré les heurts, 
coexiste. Chose remarquable, il n'y a pas de lutte religieuse 
sur le terrain politique. Le parti catholique, fort nombreux, 
n'est que confessionnel. On y voit des moines, ils ne sont 
pas ligueurs. La lutte entre confessions est fort courtoise, au 
grand étonnement du philosophe à déductions qui, de la 
présence dans un même pays de tant de religions diflérentes, 
en concluait à une lutte implacable entre elles pour la domi- 
nation suprême. Et si l’on songe que les ancêtres d'un 
grand nombre d’Américains quittèrent leur pays pour cause 


de persécution religieuse, on ne peut s'empêcher de trouver 
une des raisons fortes de l'attachement du citoyen américain 


à sa patrie, dans la liberté complète que les lois lui donnent 
d'organiser sa vie morale à sa guise. 

Mais je n'ai pas à rechercher les causes du patriotisme 
américain, il me suflit de constater sa vitalité. Or, il est 
actif au point d'en être gênant. C'est là un sujet sur lequel les 
Américains, du reste spirituels, entendent le moins la plaisan- 
terie. Ils souffrent mal qu'on parle de la jeunesse de leur pays, 
de sa fièvre un peu brouillonne, de son amour de la gran- 
deur. Plus que tout les exaspère l'attitude dédaigneuse que 
certains Européens prennent vis-à-vis d'eux, et surtout les 
Anglais qui ont parfois pour les Yankees la condescendance 
qu'un frère aîné, titré, sûr de son majorat, de sa fortune an- 


cienne et de son rang, montre pour le bruyant cadet qui s’agite 
pour se faire au soleil la large place à laquelle il a droit. 
L'Américain n'ignore pas les défauts et les vices de sa répu- 
blique ; mais il ne souflre pas qu’un étranger en parle, et 
quant à lui son activité est emportée d’un trop furieux élan 


œ 
O 


vers l'avenir pour qu'il se donne le temps de procéder à un 
minutieux examen de conscience. Constitutionnellement sain, 
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il ne prend pas au tragique les fautes qu'il commet. Elles lui 
apparaissent inséparables de toute croissance vigoureuse. — 
L'avenir y'peurvoira, pense-t-il, et quel avenir prodigieux 
m'est réservé ! Aail Columbia ! 

Ainsi parlent les Américains, et, de toutes les forces de leur 
cœur neuf, ils chérissent leur patrie. 

Apparemment ils oublient qu’elle n’a pas, en raison natio- 
naliste, le droit d'être appelée une patrie, puisqu'elle n’est 
qu'une agglomération d'individus hétérogènes qui ‘devraient 
rester étrangers les uns aux autres; ils oublient le dogme 
affirmé, prèché, de la lutte des races; la théorie d’après 
laquelle on est Italien, Allemand ou Belge, on le reste éternel. 
lement, mais on ne peut le devenir, ct d’après laquelle enfin 
il est aussi impossibie à un juif de secréter des pensées fran- 
çaises qu à un chameau de passer par le trou d’une aiguille. 

Mais peut-être n'ont-ils pas lu les œuvres de M. Maurice 


Barrès ? 
CONCLUSIONS 


À tout étranger débarquant à New-York, on demande : 
« Comment trouvez-vous New-York? « Les reporters viennent 
vous poser celte question sur le bateau avant l'atterrissage, 
et, regardant le spectacle varié du port, l'Hudson immense, 
les tours entrevues dans le lointain, vous répondez avec véra- 
cité : € Merveilleux! » Quinze jours plus tard, votre réponse 
n'aura pas la même spontanéité, et, après quelques mois de 
séjour, vous demanderez, pour la formuler, du temps, une 
plume, du papier et de l'encre. 

— Comment trouvez-vous New-York? — Une ville étroite 
qui n'en finit pas, rectangulaire et sans arbres, américaine 
intensément et cosmopolite à l'extrême. L'activité de ses ha- 
bilants est grande; personne n'y flâne; on ny voit pas la 
classe nombreuse que nous avons en Europe de petits fonc- 
lionnaires et de retraités, tranquilles, végétatifs, médiocres, 
heureux peut-être? Le sentiment de la résignation est, de 
tous, le plus étranger à l'Américain. 

Mais des contradictions apparentes étonnent. La moralité 
et la richesse semblent associées inséparablement. Un mot, 
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sans cesse répété, l'indique : travaille. — C'est le grand com- 
mandement; il est à deux fins. Travaille, parce que l’homme 
ne doit pas être oisif, ordre moral; — et, travaille, pour de- 
venir riche. La liberté si grande accordée par les lois a pour 
corollaire le despotisme des mœurs. Nulle part le «ça ne se fait 
pas » n'est plus impératif qu'aux États-Unis. Et l’on retrouve 
les mêmes contradictions dans le caractère, confiance en soi 
et timidité, vie sentimentale profonde et manque d'expansion. 

Et parfois l'on vous demande : « Aimeriez-vous vivre à 
New-York? » En vérité, cela importe peu. Mais on pourrait, 
avec plus d'intérêt, poser cette question aux New-—Yorkais 
eux-mêmes. Aiment-ils leur vie ? 

Ils gagnent beaucoup d'argent et le dépensent avec prodi- 
galité; leur idéal de bonheur est haut placé, il est domestique 
et moral. Sont-ils heureux? — L'Italien apparaît un artiste 
en bonheur bien plus habile : un coin d'ombre fraîche sous 
un portique, les caresses de la lumière sur les architectures, 
une belle fille qui passe, indolente et légère, une conversation 
vive, des mots qui courent pour le plaisir de courir, voilà de 
quoi occuper agréablement une demi-journée; le New-Yorkais 
affairé ne connait pas ces Joies. Mais aussi c'est la paresse, le 
manque d'argent, et les hochements de tête des économistes 
lorsqu'ils lisent les statistiques comparées des échanges inter- 
nationaux. 

De l’autre côté, c'est la montée éperdue des chiffres qui 
vont faire éclater les colonnes. Les objets manufacturés par 


les Etats-Unis égalent les deux tiers de la totalité des pro- 


duits de l'Europe entière. Le triomphe industriel est certain. 
Mais, lorsqu'on cherche les causes de ce succès inouï, et que 
l’on se tourne vers l'individu, on le voit agité, haletant, 
jamais salisfait. Et c'est là le mal dont souffre New-York ; 
elle est en proie à une telle fièvre d’affaires qu’elle en 
oublie d'être heureuse. Les mots « la douceur de vivre » 
n’ont pas de sens pour elle, et il faut lui souhaiter enfin 
qu'elle s'organise des loisirs avec la même intelligence, la 
même ardeur, qu'elle a mises à acquérir des richesses. 


CLAUDE ANET 
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LIVRES NOUVEAUX 


LE VIGNERON DANS SA VIGNE, par Jules Renard. 

Un livre de M. Jules Renard est toujours un 
régal pour les lettrés. On 
nencil une série d’ Histoires naturelles, On y trou- 
vera aussi les Tablettes d'Éloi, et ce rapide carnet 
d'un Voyage à Nice, d'une observation si curieu 
sement spirituelle. Et surtout on aura celte joie 


trouvera dans ce 


que | M. _. Renard nous donne des « nouvelles 
du pays »: loin de Paris, dans ce petit 
village que « S Bucoliques nous ont ap pris à con- 


à-bas, 


naître, nous retrouvons le brave Philippe et ma- 
dame Philippe, et nous assistons à «la mort du 
cochon », qui approvisionnera la maison, pour 
Nous 


et ce jour- 


toute l’année, de jambons et de lard. 


voyons, aussi la 
là, justement, — un dimanche ! — pour la pre- 


Cousine Nanette » ; 
mière fois de sa vie, ne s’avise-t-elle pas de man- 
quer la messe! On attendait ce livre depuis 
longtemps : n devait-1l pas conte mir cet sun 
rable Mademoiselle Olympe, un chef-d'œuvre d’ob- 
servalion poignante ! 
L'ÉQUILIBRE ADRIATIQUE, 
Les lecteurs de la Revue conna'ssent les idées 
de M. Charles 
simple et forte. Il ne faut que signaler la publi- 


par Charl:s Loiseau. 


Loiseau, sa manière d'écrire, 


cation de cet intéressant volume où l’auteur in- 
siste sur la nécessité d’un rapprochement solide 
entre la France et l'Italie. Les « fûtes de Toulon 

sinon accord décisif 


viennent de un 


entre les deux nations, 


prouver, 
du moins une détente et 
un retour à d'anciennes sympathies, Un peu de 
malaise subsiste encore, on ne sait quelle im- 
pression d'œuvre fragile et inachevée, M, Charles 
et 


l'intérèt même des 


Loiseau voudrait dissiper ce malaise faire 
comprendre au public que 
deux nations ct la possibilité de communs périls 
exige une politique commune : ce livre nous le 
démontre avec une éloquente précision. 

LE PAYS DE L'INSTAR, 

Il ne faudrait pas confondre avec la Province 
le « Pays de l'Instar 


d'hui la fantaisie de M. 


par Franc-Nohain, 


> où nous transporte aujour- 
« La Pro- 


paysages, à son 


Franc-Nohain. 
vince emprunte encore à ses 
climat, à ses origines, une couleur spéciale, des 
l'Tns- 
il n’a pas d'histoire, les habitants 


leur 


mœurs souvent particulières... Le Pays de 
tar est un bloc: 
’ , , 

nont pas de passe et leur présent comme 


— sp 


avenir se confondent en un seul rève : ra p- 
procher de Paris. » C’est dans ce Pays de l’Instar 
que vivaient les personnages de Vingt mille Ames, 
la pièce en trois actes que M. Franc-Nohain fil 
représenter au Gymnase. L'auteur nous avoue 
spirituellement qu’«au gré général, cet exercice 
de conversation ne fut pas jugé assez drama- 
tique ». Mais il faut le lire en ce volume : 
scènes sont d’une et 


, dans tous les coins 


les 


invention d’une « cocas- 
serie » bien divertissantes, et 
du dialogue, éclatent les 


quoise. 


rires d’une verve nar- 








LOGES ET COULISSES, par Jules Huret. 
Quelle que 
celle de Réjane racontée par elle-même, et comme 
M. Huret a 
et s’altendrir, tandis qu’abondaient les anecdotes 
et 
la grande actrice ! su faire passer dans son 
la de 


Désormais nous connaissons Réjane, quelquefois 


histoire délicieuse, entre autres, 


Jules dû, tour à tour, s'amuser 


sur les 
Il a 


gràce alerte 


les souvenirs lèvres spirituelles de 


récit toute ces confidences : 


sceplique el moqueuse, souvent, au contraire, 
émue et grave, aussi près des larmes que du 


M. 


introduire 


sourire. Jules Huret a le don si rare de nous 


dans l'intimité des gens. Tout de 


suite, la glace est rompue; il s’avise de toutes 


les questions que nous souhailions lui voir 


Et comme il excelle à faire parler d’eux- 
et les 
rappelle ces deux enquêtes sur l'évolution litté- 
] 


sociIaic. 


poser 


mêmes les artistes gens de lettres ! On se 


raire et sur l’évolution C’est plaisir de 


trouver encore en ce volume 


quelques lettres 
Tous ceux qu'intéresse 
la vie de théitre aimeront ce livre pittoresque 


sur quelqu s questions 


et charmant, 


EMPORAINS 
Char!l 


CHEZ NOS CONT 


PL 


D'ANGLETERRE, 


les Legras. 
Cette 


peu au 


série d’esquisses littéraires à 
le et M. Charles Li 


présente un romancier après un potle ou un 


paru un 


jour jour ; ‘ras nous 
historien, au hasard des visites. La plupart des 


por- 


ou P‘ u CONNUS ; 


icrivains anglais dont l’auteur nous trace Île 
trait sont 
de 
n'icnorait. 

Lecky, A 


Dilke, 


lhconnus en L race, 


Charles Legras n’a jugé nécessaire 


point 


consacrer une étude à des hommes nul 
Meredith, 
rthur Wing 
Iardy, bien d’autres encore, 
ce Français, M. Max O’Rell. 
beat COUP crit dans les deux lanswues, — tous 


de PAngl 


nous pén 


que 
Moore, 
Charlc S 


1 c* 

(rcorge tre0rrc 
»: ; 

| Incro, 


lhomas 
qui a 


sans oublier 


écrivains ‘terre lui sont 


ct 


leur vie et de 


les grands 


: nie ; , 
ralement familiers irons avec lui 


dans l'intimité de leurs ouvrages. 


SOCIALISME, COMMUNISME ET COLLECTIVISME, 
APERÇU DE L'HISTOIRE ET DES DOCTRINES 
JUSQU'A NOS JOURS, par Eugène d'Eichthal. 
Cette étude 

le caractère d'un aperçu sommaire. M. Eu- 


conserve, en cette nouvelle édi- 


lion, 
gène d'Eichthal, pas plus qu'autrefois, n'a voulu 


nous donner une histoire minutieuse des doc- 


trines socialistes, qui exigerait d'innombrables 


volumes. Il ne se propose que « d'indiquer dans 


la 


des idées principales et comme centrales du com- 


un tableau résumé enèse et l'enchainement 


munisme, puis du socialisme. Et sans doute 
l’auteur est un véritable ami de la démocratie ; 
il accucille avec empressement toutes les ten- 
dances louables des doctrines; mais, aujourd'hui 


M. d'Eichtal 


des théories communistes 


plus encore qu'autrefois, Eugène 


redoute la mainmise 


sur la liberté individuelle. 
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